考试成绩是十一月最后一天出来的。手机短信叮一声，我正给前进检查作业。拿起来看，一串数字，总分栏里红色的“58”。差两分。

我盯着那数字，看了很久。前进问：“妈妈，这题对吗？”

我没听见。他又问一遍，我才回过神：“什么？”

“这道题。”

我看了一眼，简单的算术题，他做错了：“不对，重做。”

他嘟起嘴，擦掉重写。我继续看手机，把短信看了一遍又一遍。准考证号没错，名字没错，是阿兰，是我的成绩。58分，离及格线差两分，像在嘲笑我，就差那么一点，可就是够不着。

“妈妈，我写好了。”

我又看了一眼，这次对了：“嗯，继续下一题。”他低下头继续写，我起身去了厨房。水龙头开着，我接水，接满了，关掉。站在水池前，看着水槽，里面有几片菜叶，是晚上做饭时留下的。我伸手去捞，捞起来，扔进垃圾桶。手湿了，在围裙上擦擦。

回到客厅，前进还在写作业。我坐下，拿起手机，又看了一遍短信。然后删了。删了也没用，数字刻在脑子里了，红色的，大大的58。

小松回来时，前进已经睡了。他放下包，去洗手，然后坐到我旁边：“今天成绩出来了吧？”

“你怎么知道？”

“同事老婆也考了，下午就说查到了。”

“哦。”

“多少？”

“没过。”

“差多少？”

“两分。”

他沉默了一会儿，然后说：“就差两分，可惜了。”

我没说话。

“下次再考吧，明年。”

“明年有明年的难处。”

“那能怎么办？总不能不去考了。”他说着站起来，去厨房倒水。我听见冰箱门开合的声音，他拿了一罐啤酒。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了，和同事一起。”

“哦。”

他走回来，在我旁边坐下，拉开易拉罐，喝了一口。泡沫沾在嘴唇上，他舔掉：“你也别太难过，一次没过很正常。我同事考我们这个单位，考了三次才上岸。”

“不一样。”

“有什么不一样？不都是考试。”

“不一样就是不一样！”我的声音突然高了，高得我自己都吓了一跳。

小松转头看我，眼神里有惊讶，然后是不耐烦：“你冲我发什么火？又不是我不让你过。”

“我没发火。”

“你这还不是发火？”

“我只是说，不一样！”

“好好好，不一样。”他摆摆手，又喝一口啤酒，“那你慢慢说，哪里不一样。”

我张了张嘴，想说，想说我这几个月怎么过的，每天看书到半夜，做饭时都在背分录，接前进的路上想公式，洗澡时默念条文。想说我看书看到眼睛疼，滴眼药水，想说我做梦都在考试，想说我压力大到掉头发，梳头时一抓一把。

可这些话堵在喉咙里，出不来。说出来，他会说，谁不累？我也累。或者说，那你就别考了。又或者，我早说过你考不过。

所以我不说。我站起来，去卫生间。关上门，看着镜子里的自己。眼睛红肿，是昨晚哭的，因为做噩梦，梦见前进丢了。脸色黄，像放久了的纸。头发乱，随手扎的，碎发到处飞。

我打开水龙头，洗脸。水很凉，扑在脸上，清醒了一点。擦干脸，出来。小松还在沙发上，啤酒喝了一半。

“我睡了。”我说。

“才九点。”

“累了。”

“你天天喊累。”他说，声音不大，但听得清楚。

我停住脚步，转身看他：“你说什么？”

“我说，你天天喊累。”他放下啤酒罐，看着我，“阿兰，谁不累？我上班不累吗？每天挤地铁，看领导脸色，加班，我不累？可我说了吗？我喊了吗？”

“所以我不该喊累？”

“我不是这个意思。我的意思是，日子就是这么过的，大家都累，可还得过。你老是把累挂在嘴上，有什么用？能让你不累吗？”

我看着他，这个和我结婚八年的男人。他眉头皱着，嘴角下垂，是真的烦了。烦我天天喊累，烦我考不过试，烦我总是不高兴。

“对不起。”我说，“我不该累。”

“你看，你又这样。”他叹气，“我不是不让你说累，是让你想开点。累怎么办？日子不过了？前进不管了？”

“我没说不管前进。”

“那你整天愁眉苦脸给谁看？前进看见你怎么想？他会觉得是他让你这么累。”

这话像一巴掌，打在我脸上。我后退一步，靠在墙上。墙很凉，透过衣服渗进来。

“我没有……”

“你有没有想过，你情绪这么不稳定，对孩子影响多大？”他继续说，声音平静，像在说一件再明白不过的事，“前进上次跟我说，妈妈总是不高兴。他才八岁，就知道你不高兴。你让他怎么想？”

我张着嘴，说不出话。脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。

“我知道你辛苦，”他语气软下来，“可我也辛苦。我们要互相体谅，对不对？你不能老是这样，一点小事就崩溃。考试没过，明年再考就是了，至于哭吗？”

“我没哭。”我说，可声音是哑的。

“好，你没哭。”他站起来，走到我面前，伸手想摸我的脸，我躲开了。他的手停在半空，然后放下。“阿兰，你要坚强点。为了前进，也为了我。”

“为了你？”

“对啊，你整天这样，我也担心。我上班都上不安心，老想着你在家会不会出事。”

“我能出什么事？”

“那你上次，忘记关煤气，要不是我发现得早……”

那是半年前的事了。我煮粥，接前进的电话，说老师找，一着急，忘了关火。粥烧干了，锅烧黑了，满屋子烟。他回来，开了窗通风，说了我两句。我以为过去了，原来他还记得。

“我道歉了。”我说。

“我不是要你道歉，是要你小心。家里不是只有你一个人，还有前进。万一出事怎么办？”

“我知道了，我以后小心。”

“光小心不够，你要振作起来。”他的手按在我肩上，很用力，“阿兰，你看看你现在，整天无精打采的，书看不进去，饭做得也越来越随便。前进跟我说，昨天的菜咸了。”

“他说咸了？”

“嗯，他跟我说的，说妈妈做的菜有时候好吃，有时候不好吃。”他看着我，眼神里有责备，也有心疼，“我知道你累，可再累，饭总要做好吃吧？前进在长身体。”

我低下头，看自己的手。手上有油渍，洗不干净。指甲长了，该剪了。围裙上沾着酱油，一点褐色的印子。

“对不起。”我又说。