球赛散场时，夕阳已经沉到了教学楼的背后，只留下漫天温柔的橘粉霞光，把操场的塑胶跑道染得暖融融的。

程秋满头大汗地跑过来，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，脸颊红得像熟透的桃子。他一把抢过程越手里的外套，胡乱往身上套，拉链拉到一半就卡住了，急得他低头用牙咬，腮帮子鼓鼓的，像只正在进食的小松鼠。

“慢点，没人跟你抢。” 程越无奈地伸手，替他理顺卡住的拉链齿，指尖不经意间碰到程秋汗湿的脖颈，滚烫的温度让两人都微微一顿。

程秋的身体僵了一下，随即像没事人一样，仰头冲程越笑得露出小虎牙：“赢了！哥，我刚才那个上篮帅不帅？最后那个三分球，简直绝了！”

“帅。” 程越的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，他从口袋里掏出纸巾，递到程秋面前，“擦擦汗，别着凉了。”

程秋接过纸巾，胡乱在脸上抹了两把，纸屑粘在汗湿的皮肤上，看着有些滑稽。程越忍不住伸手，替他摘掉脸上的纸屑，指尖划过他泛红的脸颊，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

旁边的苏晓宁收拾好篮球，走过来时正好看到这一幕，她的脚步顿了顿，随即笑着说道：“程秋今天确实厉害，最后那个三分球太关键了。”

“那是！” 程秋得意地扬起下巴，转头看向苏晓宁，“下次我们再组队，肯定能赢更多场！”

“好啊。” 苏晓宁点点头，目光在两人之间转了一圈，又说道，“天色不早了，我先回家了，你们也早点回去吧，免得阿姨担心。”

“嗯，再见！” 程秋挥挥手，看着苏晓宁的背影消失在操场入口，才转头冲程越说道，“哥，我们也回家吧，我饿了，想吃妈做的红烧肉。”

“走吧。” 程越应着，率先迈步往前走。

晚风轻轻吹过，带着夏末特有的凉爽，吹散了白日的燥热。香樟树的叶子被风吹得沙沙作响，落下一地细碎的影子。两人并肩走在操场的边缘，脚步声在寂静的暮色里格外清晰。

程秋的脚步轻快，时不时蹦跶一下，校服的衣角被风吹得翻飞，偶尔会蹭到程越的胳膊。他心里还惦记着刚才的球赛，叽叽喳喳地说着比赛中的细节，从自己的精彩进球说到队友的默契配合，语气里满是抑制不住的兴奋。

程越安静地听着，偶尔应一声，目光落在程秋兴奋的侧脸上。暮色中，程秋的眉眼依旧明亮，像盛着未落的星光，汗水还挂在他的睫毛上，被霞光映得亮晶晶的。

“哥，你怎么不说话？” 程秋说了半天，见程越只是偶尔应和，忍不住侧头看他，“是不是觉得我太啰嗦了？”

“没有。” 程越摇摇头，声音温柔，“听你说挺好的。”

程秋的心里甜滋滋的，他往程越身边凑了凑，两人的肩膀紧紧挨着，能清晰地感觉到彼此的体温。他忽然想起下午自习课上那个大胆的念头，脸颊又忍不住发烫，心跳也快了几分。

他偷偷瞥了一眼程越，程越的侧脸在暮色中显得格外柔和，下颌线的线条干净利落，嘴唇的轮廓清晰好看。程秋的目光在他的唇上停留了一瞬，又赶紧移开，假装看向路边的草丛。

“哥，” 程秋忽然开口，声音比平时低了些，“你今天…… 为什么一直看着我打球？”