巴基巴恩斯不会对人提起，在她像礼物一般来到他的人生，而他还对她的降临一无所知时，他就已经受惠于她了。

前半程支离破碎的人生，给他残破的身体，骇人的力量，一遍遍反复血腥的梦，但是那一天，5月29日，托尼史塔克的生日开始，他的梦境不再拥有惨淡的脸，扭曲的肢体，或者暗色漫天的血，他的梦像温水，甜蜜而平静。

梦里还是梦外，睁开眼，他看到她。

他不再害怕活着。

5月29日，那是托尼史塔克的第多少个生日？他们醉瘾达旦，只是为了冲淡即将到来的离别。

那场异常艰难的胜利刚刚过去，梦幻般地，他们赢了。

所有人都活着，多么圆满的胜利。

只是像月亮圆了又缺，大团圆之后却并不一定连接着圆满，敌人消失，联盟瓦解，他唯一的，旧时光的兄弟，也终于要离开。

是的，他也要离开。

他和他，旧世界最好的朋友，曾经详谈过一次。

他们的命运坎坷纠缠了近一个世纪，他和他不同。

他的身前背后皆是光辉，他实在没有理由，让他的兄弟把另一个百年也蹉跎在他这个臭名昭著的罪人身上。

于是还说什么呢。

有一日算一日，他不去想也不敢想那个孤身一人的未来，只是和他们两个一起，夜夜笙歌，通宵达旦，深夜把眼前的快乐饮入咽喉，黎明时再将自己放倒在沙发上。

他要送走，他旧时唯一的回忆，再继续他乏善可陈的，恶贯满盈的，只想快点走到尽头的生命。

她就是在这种景况下突然闯入，他以为不再有希望的余生。

他在做梦。

一个70年来，第一个温存柔和的梦。

梦里都是暖色调，上午九点金色的阳光把河流灼成碎金，身披布缕，他走进阳光下温暖的河流里。

疲惫扫空，取而代之的是愉悦的飘然，这些天心口那里刻意用狂欢掩盖的呼啸空洞，似乎飞快地被饱涨的甜蜜填满了。

河水泛着柔软的金色，水光耀目跳跃，再反射到他脸上，他鞠起一捧灿烂的河水，想要饮啄。

清凉的水凑近他的唇，轻柔调皮像是亲吻。

不可思议的凉让他一惊。

他醒了。

睁开眼，暖金阳光真的就像梦里一样挥洒着，梦中的甜蜜柔和却像蔓延进现实，开心、愉悦、久未感受过的欣喜。

连嘴里似乎都有甜味，他闻到，玫瑰的香气。

动人的欣悦中他记起自己古老的，久不提起的名字，他还不叫白狼，或是冬日战士。

他原是那个意气风发的中尉，詹姆斯??布坎南??巴恩斯。

脸上热热的有点痒。

摸了摸脸，透明的水渍。

不确定地，这是。。眼泪？他问自己。

那就是她来到他生命的第一天。

不知道多少年，可能有70年吧。

掉下冰冷寒涧的士兵，发现自己陌生的，久违的眼泪，在喜悦中。

突然，星期五冷漠机械的女音在房间回响，叫醒托尼史塔克，也打断莫名流泪的他。

他快速把那些奇妙的眼泪擦干，看到前者一脸不情愿，似乎也想沉浸在安眠。

他想托尼可能和他一样，也梦见了什么舒适的东西。

“Boss，您有一个礼物。”他听到星期五的声音。

“那是什么，没必要叫醒我。”

“凭空出现，经扫描具有生命体征，您最好亲自来看。”