夜色如墨汁浸透画纸，将蓝湖湾小镇缓缓洇染。

白日里喧闹的街道此刻空无一人，只有悬挂在屋檐行道树间，蓝白两色的绸带与纸灯笼，在微咸的海风中无声飘荡。

那些为夏日祭典准备的装饰，失去了人声与灯光的映衬，在沉沉夜色里褪成一片片模糊的剪影。

非但不显喜庆，反而透着一股人去楼空后的寂寥与诡异。

空气里弥漫着海雾，湿漉漉的，让另一道风景更引人注目。

街道两旁、屋舍间隙、甚至石板路缝隙里都蓬勃生长的人鱼草。

它们细长的叶片与鸢尾般的花瓣在夜间完全舒展开，花心那一点湖蓝，此刻正幽幽地散发着清冷柔和的微光，连成一片，仿佛地面倒悬的静谧星河。

洛棠舟与艾利克斯并肩走在这样的街道上。

脚步声在空旷中显得格外清晰，一下，又一下，敲打着夜的寂静。

“刚才那句话，”洛棠舟的声音不高，融入夜色，带着一种平和的叙述感，“出自一本书，《小王子》。”

艾利克斯走在他身侧半步的位置，银发在沿途人鱼草幽蓝的光晕与稀薄月光下，流淌着月华般的质感。

它微微侧头，专注地听着。

“小王子所在的那个星球很小，”洛棠舟继续道，目光掠过两旁发光的花丛，“只有一朵玫瑰，他悉心照料她，为她浇水，为她罩上玻璃罩，为她杀死毛毛虫。”

“他以为他的玫瑰是宇宙中独一无二的。”

他的语速平缓，像在讲述一个与自己无关的，遥远的童话。

夜风拂过，带起人鱼草的花瓣，几片发光的白色轻柔地掠过他们的衣角。

“后来他来到地球，发现了一座种满数千株同样玫瑰的花园。”

“他原本以为的独一无二，原来只是万千相似中的一朵，他感到难过，甚至有些崩溃。”

两人之间沉默了片刻，只有脚下石板路的微响。

“为什么？”艾利克斯问。

“因为‘唯一’被打破了，他倾注了时间、精力和情感的玫瑰，失去了特殊性。”

洛棠舟解释，声音平淡无波。

他早已拆解过这个故事的框架，并对其精心设计的情感导向保留了某种审慎的距离。

夜风拂过，带起人鱼草的花瓣，几片发光的白色轻柔地掠过他们的衣角。

“所以，”艾利克斯忽然开口，它的声音在寂静的街道上显得格外清晰，直接切入核心，“让他难过的，不是看到了很多一样的花，而是发现自己为那一朵花所做的一切——浇水、盖罩子、倾听——这些花费掉的时间，突然失去了意义？”

洛棠舟走在他身侧，点头评价：“普遍解读是这样，他以为的‘唯一’被打破了。”

“奇怪。”艾利克斯它停下脚步，弯腰从路边幽光最盛的一丛里，掐下一朵人鱼草。

细长的茎秆在它指尖泛着微光，中心那点湖蓝像一滴凝固的眼泪。

它转过身，很自然地朝洛棠舟靠近了一步。

二者的距离骤然缩短。

洛棠舟下意识地顿住，看着人鱼那张忽然放大，在幽蓝光晕里漂亮得有些不真实的脸。

艾利克斯银色的睫毛低垂，目光落在他鬓边。

“浇水，挡风，陪伴，”艾利克斯一边说着，一边抬手，将人鱼草极其轻柔地别在了洛棠舟的耳后。微凉的花瓣擦过皮肤，带着苦涩的植物气息。

“这些是发生过的事。”

它动作完成得很快，手指收回时，指尖若有若无地掠过洛棠舟的耳廓。

“难道，”它再抬眼，碧蓝的瞳孔直直看进洛棠舟眼里，语气认真得像在探讨一个很重要的话题，“就因为有其他人也可能为你做这些，比如也为你戴上一朵花，你就会把我和他们混为一谈吗？”

洛棠舟确实因它突如其来的靠近和动作怔了一瞬，但随即，一种玩味的兴趣浮了上来。

人鱼似乎对人类情感的运作原理异常执着，甚至开始论证。

比在海底时，只知道凭借本能和力量横冲直撞的样子细腻了不少，也有趣了不少。

他抬手，轻轻碰了碰鬓边微凉的花瓣，嘴角勾起一个有些戏谑的弧度。

“谁知道呢？如果多几个人都这么做，次数多了，或许……真的会模糊掉。”

艾利克斯脸上的平静瞬间出现了一道裂痕。

它的眉头极其轻微地蹙了一下，那双总是纯粹清澈的眼底，第一次溅起涟漪。

“不会。”它的声音沉了下去，斩钉截铁。

“为什么不会？”洛棠舟好整以暇地反问，甚至故意放缓了语速，“人类的记忆和感受，有时候并没有那么可靠。”

这句话像触动了某个开关。

艾利克斯猛地伸手，一把攥住了洛棠舟刚刚碰过花瓣的那只手腕，力道不小。

在洛棠舟还没完全反应过来时，它已经就着这股力道将人往前一拽。

洛棠舟猝不及防撞进它怀里，另一只手下意识抵在对方胸前想要推开，手腕却被牢牢锁住。

艾利克斯低着头，额头几乎抵着他的肩，攥着他的手，将他的手背贴向自己的脸颊。

皮肤相触的瞬间，洛棠舟清晰地感受到了对方脸颊微凉的肌肤，和一种近乎颤抖的紧绷。

“洛，看着我。”

然后，他感觉到艾利克斯蹭了蹭他的手背，动作带着一种小动物般的固执，声音闷闷地传来，又低又急：