说完他没忍住笑了一下，用小刀小心翼翼地把这个箱子挑开。里面还有一个箱子，和一个裱在相框里的设计图。陈岸亮起眉眼，不用看，他都知道这份手稿出自文女士之手。

那是一个手表的设计图，表盘上雕出灰白的血管，相连，交错，像他的未来，也像和文女士。

陈岸把那幅接近一米宽的相框立在旁边，端起箱子里的另一个箱子，用小刀轻轻划开，一大堆信纸如同延绵的海绵般膨胀胀出，哗哗落下，似乎要铺满地板。

【亲爱的儿子】

【To：陈岸】

【好久不见，哥哥。】

【你好，陈岸】

【亲爱的陈岸】

……

一封一封，一张一张，不断地把陈岸的心脏填满。

电话铃突然响起，陈岸接了接通。

“陈岸。”

“笙儿。”

“出来吗？”

每年陈岸几乎要立马起身，随后推开门，房间里的光基本都被熄灭了，只有零星电子蜡烛的微光。

人来得很齐，把客厅和陈岸的心脏一一衬填上。

“生日快乐，陈岸。”

文秋容笑了：“希望你今后仍然永沐光明。”