可这一次，她只是抬眸看向他，看着他平静眼底藏着的在意，试探着开口：“富冈先生，你是担心我坐在地上着凉，对吗？”

义勇身形微顿，眼底掠过一丝惊讶，显然没料到她能说出这番话。

他沉默片刻，对着萤点了点头，算是承认。

这一瞬，萤确定，自己第一次真正读懂了他的言外之意，心底的疑惑尽数散去，只剩下了然。

至此，义勇的话术体系在萤心里彻底成型。

她总结出，富冈先生的话语，是字面省略了太多意思，所有简短生硬的表达背后，只是笨拙又纯粹的温柔。

于是此后再面对他的极简表述，萤再也没有过不安与误解。

那天夕阳沉得很快，天边刚染上一层浅红，义勇便看着她，淡淡开口：“快点。”

萤脚步一顿，侧头看向他，眼睛弯成浅浅的月牙：“富冈先生是在催我吗？”

义勇“嗯”了一声。

萤往前走了两步，语气轻快：“我知道啦，你是怕等下完全天黑了，走夜路不安全对不对？”

他沉默一瞬，依旧是简短的一句：“天黑危险。”

“我就知道。”萤说道，“那我快点走，不让富冈先生担心。”

过了几天，萤对着手中的训练道具犯了难，反复摆弄却总也不得要领，眉头轻轻皱着。

义勇站在一旁看了片刻，语气平淡地开口：“做不到吗。”

萤抬头看向他，带着一点小小的委屈：“嗯……现在还有点做不好。”

义勇看着她，没有走开，也没有不耐烦。

萤眨了眨眼，试探着往前凑近了一点：“所以富冈先生教教我好不好？你教我一遍，我肯定就能做到了。”

义勇注视着她，片刻后点了下头，迈步朝她走近：“过来。”

察觉萤能轻易听懂自己所有未曾说出口的意思，义勇也渐渐有了微妙的变化。

他依旧话少，却不再是以往机械般的生硬语气，开口时语气渐渐柔和，甚至会试着多说一两个词语，不再把所有情绪都压缩在短句里。

往后的日常相处里，萤开始读懂义勇所有的言外之意，两人之间渐渐形成了旁人无法介入的专属默契。

无需多余的言语，不必刻意的解释，一个眼神，一句短句，便能知晓彼此的心思。

也是在这份默契里，萤慢慢想起那日洋装的事情。

又一个休沐午后，萤再一次穿上了那条带花边的浅色洋装。

那日直白又伤人的“累赘”二字还记在心里，可她已经不会再难过。

义勇恰好路过，目光自然而然落在她身上。

这一次，他没有再说生硬的话语，而是沉默许久，开口道：“好看。”

萤脚步停下，转头看向他，眼里漾开浅浅笑意：“富冈先生，你上次说它累赘，是怕裙摆太长、装饰太多，出任务会不方便，对吗？”

义勇微微一怔，随后点头。

他想起了当初只顾虑到行动利弊，完全忘了女孩子喜欢新衣服的心情，无意间戳伤了她。

萤弯起眉眼：“我明白了。我只会在休息的时候穿，任务和训练，我都会换回方便行动的制服，不会添麻烦。”

义勇望着她，难得多说了几个字：“休息，没关系。”

意思是，闲暇之时，她喜欢穿什么都可以，不必拘束，不必迁就他理性的考量。

萤读懂了这份含蓄，当初因为一句冷言落下的委屈，此刻尽数化开。

她微微颔首：“谢谢你，富冈先生。”

义勇看着眼前总能轻松接住自己所有笨拙关心的萤，心底泛起从未有过的暖意。

他从不喜欢多说话，但是那些藏在极简短句里的温柔，却终于有人悉数读懂——

心底原本模糊不清的在意与牵挂，也在一次次的相处中，开始慢慢变得清晰而笃定。