观影屏的光影骤然撕裂时空，稳稳坠入港/黑首领的办公室——黑檀木办公桌摊着标有“最高机密”的文件，黄铜镶边的真皮座椅透着冷硬的权威，落地窗外横滨的冷雨裹着暧昧霓虹，在玻璃上晕开斑驳水痕，墙壁上的黑手党徽章泛着沉郁冷光，角落的定制枪械与空气中的硝烟金属味，将这方空间的压抑与危险刻入肌理。

此间众人各寻其位，呼吸皆下意识放轻：提瓦特七神与璃月众人散立于办公室各处，温迪难得收了随性靠在沙发边缘，雷电影太刀斜挎周身凝着冷意，冰神的冰晶皇袍与真皮沙发形成鲜明反差，甘雨站在钟离身侧，耳尖泛红满是不安；

荧与派蒙飘在半空，对周遭的枪械面露警惕，目光却牢牢黏在中央亮起的观影屏；星穹列车的丹恒倚着墙角，青瞳微动，三月七被姬子轻拉着，满眼震惊。

而沙发扶手上，蜷着一只左耳缀着雪白绒毛的黑猫——阿冶，亦是从天台跃下、被太宰幸拼尽全力托付给钟离离开的港/黑首领太宰治。钟离负手立在阿冶身侧，指尖轻触冰凉窗沿，金瞳里藏着了然与温柔。

港/黑众人立在办公区核心，对突然出现的光影波动生出本能的关注：

中原中也双手插兜倚着办公桌，酒红色眉峰紧蹙，视线扫过光影便落回桌面文件，指尖却无意识敲击着桌沿；

中岛敦站在他身侧，银白发丝随呼吸微颤，紫金色眼眸紧紧锁着跳动的光影，肩背下意识绷起；

尾崎红叶倚着雕花屏风，指尖轻捻烟杆，烟圈缓缓散开，遮住了眸底一闪而过的探究；

泉镜花立在她身侧，清冷的小脸覆着一层懵懂，指尖无意识绞着裙摆，目光追随着光影的起伏；

芥川银隐在廊柱阴影里，身形如墨融入暗处，指尖悄然按在腰间。

角落的木椅上，森鸥外一身素雅便装，褪去了港/黑首领的锋芒，却难掩眉宇间的沉郁，眼底翻涌着怅然；身旁的爱丽丝一身简约洋装，眉眼优雅，正安静垂眸。

观影屏的光影彻底落定，画面回到少年太宰治时期的港/黑办公室——少年太宰治身着不合身的黑色大衣，袖口挽起露出白皙手腕，眉眼间的稚气未褪，却已染上了黑手党特有的狠厉与散漫。桌前，幼年的太宰幸孤零零站着，小小的身影在冷硬的空间里格外单薄，却无半分怯懦，眼底藏着孩童的好奇，更有一份与生俱来的沉静，仿佛早已适应这方没有温度的天地。

“太宰家的第一课，从不是学什么计谋手段，而是认识自己，学会掌控自身。”

少年太宰治的声音漫不经心，却裹着港/黑独有的冷冽，落在稚童耳畔，也砸在观影屏外每个人的心里。

荧下意识攥紧了拳头，眼底满是心疼，转头与闲云对视一眼，皆从对方眼中看到了同款担忧。派蒙缩在荧身后，小声嘀咕：“这地方好可怕……还要在这种地方上课吗？”

阿冶的尾巴猛地绷紧，琥珀色瞳孔死死锁着屏中少年的自己，喉咙里溢出几不可闻的低呜——那时候的他，除了用最残酷的方式教她活下去，竟什么也给不了她。

“在港/黑，本就没什么温柔的活法。”中原中也低声哼了一声，没了往日对少年太宰的讥讽，只剩几分复杂，“掌控不了自己，就只能做别人的棋子，连怎么死的都不知道。他教的，是最实在的保命符。”中岛敦喉结微动，声音低沉：“首领对大小姐的心思，从来都藏在最硬的壳里，这份教诫，比任何庇护都来得扎实。”

尾崎红叶轻捻烟杆，烟圈缓缓散开，声音柔却带着□□的冷意：“太宰君打小就这般性子，对在意的人，从不会说软话，只会把最实在的东西揉碎了教给她。大小姐能懂，也是缘分。”泉镜花垂眸，指尖松了松绞着的裙摆，轻声附和：“大小姐的沉静，和首领很像，都是把温柔藏在骨头里。”

“世人总说，脉搏、心跳，是生而有之的本能，人力无法操控，所以他们用测心跳、探脉搏的法子去检测谎言，觉得这样便万无一失。”

少年太宰治顿了顿，抬手轻轻握住太宰幸的小手，将她的掌心按在自己的左胸处。掌心下，是心脏沉稳规律的跳动，一下，又一下，与这冷硬的办公室形成诡异的温柔反差。可话音落下的瞬间，那跳动骤然慢下，直至彻底归于沉寂——没有丝毫凝滞，没有半分违和，仿佛那胸腔里本就没有一颗跳动的心脏，唯有一片死寂。

甘雨倒吸一口凉气，下意识攥住钟离的衣袖，声音带着怯然与担忧：“太宰姐姐……她那么小，怎么受得了。”钟离拍了拍她的手背，金瞳里满是疼惜与珍视，却未多言；魈金眸紧蹙，握枪的手微微收紧，指节泛白；

雷电影缓缓开口，语气庄重而沉凝：“能以一己之力改写提瓦特法则，托举世界冲出虚数之海的存在，其过往竟这般沉重。”冰神颔首附和，眸光微动：“黑暗中淬炼出的极致坚韧，方能支撑起那般撼天的伟力。”

“嘶——好家伙！这本事能保命是真的，可对个奶娃娃也太狠了！”若陀粗声低呼，尾巴狠狠扫过地面，带起一阵冷风，满是咋舌与心疼；归终扇面抵着唇角，眼底的心疼几乎要溢出来：“不是教，是逼啊。在这地方，软弱就是死路，他也只能用这种方式，逼她从根上学会坚强。”

闲云飘到荧身边，轻声叹道：“太宰向来把苦都藏在心里，幼时的逼迫，怕是这辈子都刻在骨血里了。”

荧点头，眼底满是酸涩：“她从来都不跟我们说这些，托举提瓦特的时候，也只是轻描淡写带过自己的损耗。”

马克休斯温和的目光落在屏幕上，低声道：“可也正是这份刻入骨血的坚韧，让她后来有了护着提瓦特所有人的力量。”

“你看，他们的想法，从根上就是完全错误的。所谓本能，所谓无法操控，不过是没找对方法，不过是从未真正想过，要去掌控这具属于自己的躯体。”

少年太宰治的声音依旧平淡，话音落时，掌心下的心脏骤然复苏，依旧沉稳规律，仿佛方才的死寂只是一场错觉。

观影屏外响起一片抽气声，森鸥外的指尖狠狠攥住了膝头，指节泛白，眼底翻涌着浓烈的痛惜与自责，声音沙哑：“这便是我教出来的弟子……连对自己，对在意的人，都只懂用最冰冷的最优解，到最后，连自己都困死在亲手织就的黑暗里。”

爱丽丝轻轻抚上他的手背，声音温柔却带着怅然：“森先生，那时候的太宰君，是不是早就忘了，除了黑暗，还有别的路可以选了。”

“我只演示这一次，幸要仔细学习，仔细观察。”

少年太宰治松开手，抬手轻轻揉了揉太宰幸的头顶，那抹难得的温柔，在冷硬的□□办公室里，显得格外刺眼。阿冶的尾巴轻轻垂落，周身炸起的毛发渐渐平复，琥珀色的瞳孔里漾着细碎的光，似是想起了遥远的过往——后来幸真的学会了，还在一次深夜的任务间隙，偷偷凑到他身边，用心跳给他弹过半段《小星星》，那是beast线漫无边际的黑暗里，他听过最温柔的旋律。

“记住这份感觉，记住心脏从跳动到沉寂，再到复苏的每一丝肌理变化，记住这份由心而发的掌控力。”

少年太宰治俯身，与稚童平视，眉眼间的散漫尽数散尽，只剩不容置疑的郑重：“幸今天的课程，就从最基础的开始——暂停心跳五秒钟。不用急，慢慢来，一个月后，我要听你用心跳，演奏一首《小星星》。”