夜色如墨，城郊废弃酒窖被昏黄的壁灯映出斑驳光影，墙皮剥落处露出青黑的砖石，空气中混着橡木桶的陈腐霉味与一丝若有似无的硝烟味。

黑衣组织的核心成员围坐在长桌旁，阴影将他们的脸切割得明暗不定，安室透坐在角落，指尖无意识地摩挲着袖口，眼底藏着不动声色的审视。

靴跟叩击青石板的声音由远及近，节奏沉稳冷利，像一把出鞘的利刃在地面划开痕迹，让在场众人下意识地噤声，连呼吸都放轻了几分。

太宰幸推门而入，门轴发出“吱呀”的陈旧声响。她一身剪裁利落的黑色西装，外搭同色长风衣，衣摆随步履轻扬；一条猩红围巾松松搭在肩上，长至膝盖的尾端垂落，在暗沉的光影里划出一抹刺目的红。她走到长桌主位旁，并未落座，只是微微颔首，目光淡淡扫过众人。

贝尔摩德指尖夹着一支细长的香烟，烟圈袅袅升起，模糊了她美艳的眉眼，却在那道目光下微微顿住了动作，夹烟的手指几不可察地收紧。

“我很失望。”

太宰幸的声音不高，却像淬了冰，在寂静的酒窖里格外清晰。宛若导师在学生糟糕的论文末尾写下的总结词，给这场数十年的经营，打上了一个刺眼的最低分。

“打入娱乐圈几十年，贝尔摩德，影后的奖杯应该攒了不少。”她抬眼，目光落在长桌的情报卷宗上，指尖轻叩桌面，一声一声，在寂静里敲得人心头发紧。

“组织养着你，不是让你在镜头前装腔作势的。连属于自己的发声渠道都没有。这种效率，你们是打算等死了之后，让孙子在坟头烧纸，才告诉你们外面最近发生了什么大事吗？连舆论的喉舌都捏不住，倒不如卸了妆，回家抱着奖杯等死。”

她的指尖划过卷宗上“警方调查”的字样，语气依旧平淡，“真相能被改写，谎言能成真理，那些所谓的规则和正义，才会变成我们脚下的泥。”

贝尔摩德捏着香烟的手指微紧，烟蒂的火星明灭了一瞬，烟灰簌簌落在昂贵的黑色皮裙上。她抬眸看向太宰幸，眼眸里闪过一丝复杂的情绪，却终究没有反驳——

面对这座毫无感情的“冰山”，任何辩解都显得多余且苍白。在场的其他成员更是垂首敛目，连呼吸都不敢大声，唯有衣料摩擦的细微声响，在酒窖里格外清晰。

这位新来的顾问虽然只亲自指挥过几次行动，却让所有人都记忆深刻。

没有多余的指令，没有模棱两可的安排，每一个步骤都精准到分秒，每一位成员的任务都贴合能力极限，连撤退路线上的拐角和掩体都标注得清清楚楚。无需思考，无需质疑，只需像齿轮一样按指令完成动作。

所有参与过她主导行动的人都有种诡异的感觉：自己不是一个有思想的人，而是可以随意替换的零件，是她棋盘上毫不起眼的棋子，连存在的价值都只在于能否完成任务。

此后蟹酒虽再未亲自主导过行动，却没人敢有半分小觑。谁若以为她在无所事事，只会死得很惨——

上个月，有个干部私下抱怨她“外行指导内行”，三日后便在一次常规交易中“意外”暴露，被警方当场击毙。

她的作风神鬼莫测，心思极难琢磨，是组织内部新生的、比琴酒更危险的一流危险分子。谁都不知道最近东京的大小事件中有多少背后藏着她的影子，又有多少人在不知不觉中成了她棋局里的一颗子。

太宰幸瞥了一眼众人噤若寒蝉的模样：“接下来组织最重要的一次行动在横滨，关乎下个季度六成的武器运输与交易渠道。具体方案今晚十点会发到你们的加密终端，我只看结果，不接受任何借口。”

话音落下，她没再多说一个字，转身便走。长风衣的衣摆扫过地面，猩红围巾在空中划出一道弧线，靴跟的敲击声渐渐远去，直到门被轻轻带上，那冷冽的声响彻底消失，酒窖里凝滞的压抑才稍稍缓解。

安室透状似随意地拿起桌上的一瓶红酒，指尖擦过瓶身的标签，语气带着几分恰到好处的疑惑：“贝尔摩德，组织的目标到底是什么？”