意识像是沉在混浊水底的一片碎瓷，时而随波逐流，时而触及坚硬的河床，带来尖锐而混乱的刺痛。富察绾芊的“醒来”，并非一蹴而就的豁然开朗，更像是在浓雾弥漫的荒原上跋涉，每一步都踩在虚实之间，眼前景象光怪陆离，耳畔声音支离破碎。
她能认出小喜，能认出阿玛忧心忡忡却强作笑颜的脸，能分辨白日黑夜，能感觉到饥渴冷暖。太医开的汤药，她能皱眉吞咽下去；小喜熬的燕窝粥，她也能勉强用上几勺。身体依旧虚弱得如同初春河面上最后一片薄冰，仿佛一阵稍大的风就能吹散，但至少，那冰层下有了细微的、属于生命的水流脉动。
然而，更多的时候，她被那些突如其来的、毫无规律的记忆碎片所困。它们不像连贯的梦境，没有开头，没有结尾，甚至没有清晰的逻辑，只是冷不丁地、蛮横地闯入她的脑海，带来瞬间的眩晕、心悸，或是绵长的、钝刀子割肉般的隐痛。
有时，是鼻尖萦绕不去的、混合着陈旧木头、尘土和一种奇异甜腻香气的味道——那是清漪园偏殿里，经年不散的、令人窒息的颓败气息。伴随着这气味的，是赵嬷嬷那双骨节粗大、指甲缝里藏着污垢的手，粗暴地掰开她的嘴，将一碗颜色可疑的药汁灌进来，汁液顺着嘴角溢出，冰凉粘腻，滑过脖颈。还有钱嬷嬷那带着浓重口音的、喋喋不休的念叨：“…格格可要想开些，这宫里啊，命都是主子给的，主子让你活你才能活，主子让你…嘿嘿…” 那笑声像夜枭，尖利而瘆人。
有时，是眼前骤然闪现的一片模糊的猩红——是德妃娘娘那日身上穿的、绣着大朵缠枝牡丹的绛红色旗袍？还是那碗最终让她呕血不止的、浓黑如墨却又泛着诡异甜腥的药汁？抑或是…记忆更深处，某个被紧紧封存的角落，骤然裂开一道缝隙，透出的、更为浓烈刺目的血色？她分不清，只觉得心跳骤然失序，呼吸发紧，眼前发黑，冷汗瞬间湿透单衣。
有时，是耳边响起车轮辘辘碾过石板的沉闷声响，单调而漫长，仿佛永无尽头。车身摇晃，帘幕低垂，光线昏暗。对面阴影里，似乎坐着一个人，沉默着，只能看到模糊的轮廓，和一双…沉静得如同古井寒潭的眼睛。那目光落在身上，不带温度，只有审视与估量，像在评估一件器物的价值，又像在透过她，看向别的什么。她想躲，想逃，身体却僵硬无法动弹，只有车轮声，不停不息，载着她驶向未知的、令人心悸的远方。
还有那冰冷刺骨的湖水，无边的黑暗，窒息的绝望…以及最后时刻，那双紧紧攥住她手腕的、滚烫而有力的手，带着一种近乎凶狠的力道，将她从那片吞噬一切的冰冷中，狠狠拽回…可拽向的，又是何处？
这些碎片毫无征兆地袭来，又倏忽而去，留下她在原地，脸色苍白，冷汗涔涔，许久回不过神。小喜见她神色不对，便会放下手中活计，轻轻握住她的手，柔声唤她“格格”，用温热的帕子为她擦去额角的冷汗，或是哼起那支江南的摇篮曲。这熟悉的、带着烟火气的温暖，像一根细细的、却坚韧的丝线，一次次将她从那些冰冷破碎的记忆漩涡边缘拉回来。
“我…是不是病了很久？”一日，她喝过药，靠在引枕上喘气，看着窗外光秃秃的枝桠，忽然轻声问小喜。声音依旧沙哑，但已连贯许多。
小喜正收拾药碗的手一顿，抬眼看向她，眼中瞬间涌上泪意，又强行憋了回去，努力挤出一个笑容：“格格是睡了好些日子。不过孙太医说了，格格如今一日好过一日，只要好生将养，开春定能大好的。”
“睡了好些日子…”富察绾芊喃喃重复，目光有些空茫，“我好像…做了很多梦，很长很乱的梦。”
小喜的心提了起来，小心翼翼地问：“格格…梦到什么了？”
富察绾绾沉默了。那些破碎的画面和感觉在脑中翻滚——甜腥的药，冰冷的湖水，摇晃的车驾，猩红的旗袍，阴影里的眼睛…它们彼此缠绕，混乱不堪，带着强烈的不安与恐惧。她张了张嘴，却发现不知从何说起，也不知哪些能说，哪些…不能说。
最后，她只是极轻微地摇了摇头，垂下眼睫，遮住眸中复杂的情绪：“记不清了…只是乱。”
小喜松了口气，又觉心酸，忙道：“记不清好，记不清好啊！那些不好的梦，忘了最好！格格就当是生了场大病，如今病好了，咱们不想那些，只想以后。老爷吩咐了，等格格身子再好些，就请南边的厨子来，做格格最爱吃的蟹粉狮子头和桂花糖藕…”
富察绾芊听着小喜絮絮叨叨说着以后的打算，嘴角勉强牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度，眼中却依旧是一片深沉的迷茫。忘了？那些冰冷的、窒息的、被审视的感觉，真的能忘吗？它们像无形的烙印，刻在了骨子里，时不时就跳出来，啃噬她好不容易积聚起来的一点力气。
她开始有意无意地，试探着拼凑那些碎片。
当小喜为她梳理长发时，她会看着镜中自己苍白瘦削、眼窝深陷的容颜，轻声问：“我从前…是什么样子？”
小喜便会红着眼眶，一边用玉梳轻柔地梳理她枯黄稀疏的发丝，一边细细描绘：“格格从前可好看了，皮肤白得像玉，头发又黑又亮，眼睛像浸在水里的黑葡萄，又清又亮…格格性子也好，安静，但心里有主意，琴弹得可好了，尤其那曲《平沙落雁》，老爷听了都说有林下之风…”
从前的自己，听起来美好得像一个遥远的、别人的故事。安静，有主意，会弹琴…和她此刻脑海中那些恐惧、无助、被强行灌药、被冰冷湖水淹没的碎片，判若两人。