读者见面会结束后的第三天，林软软的生活看似恢复了正常。

她准时上班，高效工作，与同事正常交流，甚至能和李萌开两句不痛不痒的玩笑。那场在美术馆展厅里的决裂，仿佛从未发生过。

只有她自己知道，每个深夜打开树洞平台时，看到那封已读但未回的长信，心脏还是会不受控制地抽痛。也只有她自己知道，她其实下载了那个附件，将那封手写信的扫描件保存在手机加密相册里，看了不下二十遍。

顾言泽的字迹不像他本人那样完美无瑕，有些笔画用力过猛，有些地方有犹豫的停顿，墨迹晕染开的几个点，像是写字时笔尖停顿太久。这种不完美反而让信显得更加真实——这是一个在道歉的人，一个也会紧张、也会不知如何表达的人。

信里的每一句话都在她脑海里反复回响：

“我怕你知道我是顾言泽后，会变得拘谨、保守，会退回到安全的套路里...”

“我伤害了你对我的信任，而那是我这半年来最珍视的东西。”

“那些深夜的倾听，那些笨拙的安慰...都来自真实的我。”

林软软蜷缩在沙发里，抱着膝盖，盯着手机屏幕上那封信。窗外是浓稠的夜色，远处城市的灯火明明灭灭。

她在犹豫。在迷茫。

愤怒和受伤的感觉依然存在，像一根刺扎在心底。被欺骗的感觉，被当成傻瓜的感觉，不会因为一封真诚的道歉信就完全消失。

但与此同时，另一种情绪也在悄然生长——一种理解，甚至，一丝不该出现的心软。

因为她无法否认，在过去半年里，“泽”带给她的支持和安慰是真实的。在她因为社交焦虑想要辞职的深夜，是“泽”理性地分析，温柔地鼓励。在她因为方案反复被拒而自我怀疑时，是“泽”肯定她的想法，给她坚持下去的勇气。在她觉得无人理解的时刻，是“泽”用恰到好处的回应，让她感到被看见。

那些深夜的对话，那些心事的分享，那些成长与蜕变——都是真实的。即使“泽”的背后是顾言泽，那些对话带来的影响和改变，不会因此消失。

这才是最让她困惑的地方：她该如何对待一个用虚假身份给予真实陪伴的人？

手机突然响起，打断了她的思绪。来电显示是“淼淼”——她大学时期最好的朋友夏淼，三年前出国工作，期间偶尔联系，但很少在这个时间打电话。

林软软接通电话：“淼淼？怎么这个时间打来？你那边应该是凌晨吧？”

“我刚下飞机！”夏淼的声音活力十足地从听筒里传来，背景音是机场的广播，“惊喜吗？我调回国了，今天刚到！你在家吧？我直接打车过来，二十分钟到！”

“等等，你现在过来？”林软软有些懵，“你酒店订了吗？行李——”

“订什么酒店，当然住你家啊！老规矩，我睡沙发就行！”夏淼风风火火地说，“行了别啰嗦，给我发定位，我马上到！”

电话挂断了。林软软盯着手机，愣了几秒，然后无奈地笑了。这确实是夏淼的风格——大大咧咧，行动力超强，永远像一团燃烧的火焰。

二十分钟后，门铃响了。林软软打开门，就被一个热情的拥抱撞得后退两步。

“软软！想死我了！”夏淼松开她，上下打量，“你怎么又瘦了？是不是又不好好吃饭？”

夏淼还是老样子——利落的短发染成了深紫色，穿着皮衣和破洞牛仔裤，耳朵上一排耳钉闪闪发光。她拖着两个巨大的行李箱，风尘仆仆却神采奕奕。

“快进来。”林软软帮她把行李拖进门，“你怎么突然回国了？之前都没听你说。”

“公司调派，临时决定。”夏淼瘫在沙发上，环顾四周，“你这小窝还是老样子，整洁得不像人住的。对了，有吃的吗？飞机餐难吃死了。”

林软软去厨房煮面，夏淼跟进来，靠在门框上看着她。安静了几秒后，夏淼突然开口：“你最近是不是遇到什么事了？”

林软软的手顿了顿：“为什么这么问？”

“你刚才开门时的表情，还有黑眼圈，还有...”夏淼走近，仔细看着她的脸，“这种强装没事但眼睛里全是心事的表情，我太熟悉了。大学时每次你遇到难题，都是这样。”

林软软低头看着锅里翻滚的面条，没有说话。

“感情问题？”夏淼试探着问，“工作？还是家里？”

“...算是感情问题吧。”林软软轻声说，“也不完全是。很复杂。”

她把面条盛进碗里，端到客厅。在夏淼一边吃面一边的追问下，林软软简单讲述了这半年来发生的事——从树洞里的“泽”，到工作上的顾言泽，从逐渐重合的细节，到最终的真相揭穿，再到那封道歉信。

她讲得很克制，尽量客观，但夏淼还是敏锐地捕捉到了她语气中的波动。

“所以，”夏淼放下筷子，表情严肃，“这位大影帝，用匿名身份跟你聊了半年，听你吐槽工作、分享心事、甚至吐槽他本人，然后线下还跟你专业合作，直到被你发现？”

林软软点点头。

“而他道歉了，写了封很真诚的信，解释了为什么隐瞒，承认了错误，还说他珍视你的信任？”

林软软又点点头。

夏淼盯着她看了很久，然后问：“那你怎么想？”

“我不知道。”林软软抱着抱枕，把脸埋进去一点，“我很生气，觉得被欺骗了。但另一方面...那些对话是真实的，他带给我的帮助和成长也是真实的。而且他道歉的态度...很诚恳。”

“诚恳归诚恳，欺骗是事实。”夏淼的语气硬邦邦的，“他凭什么用双重身份跟你相处？就因为他是大明星，怕你知道他是谁后会拘谨？这不就是居高临下吗？觉得你承受不了真相？”

林软软沉默。夏淼说的这些，正是她最初愤怒的原因。

“但是...”她小声说，“他信里说，他怕我知道后会退缩，不再敢提出那些大胆的构想。他期待我的作品...这好像又不完全是居高临下，更像是一种...保护？”