2003年的春天，街边梧桐树新叶还没完全舒展，玉兰花刚绽出花苞，空气中就弥漫起消毒水的味道。

校门口突然有了测温岗。穿防护服的工作人员举着额温枪，每个人都带着口罩、低着头快速通过，像一道无声的流水线。然后封校通知就下来了——红纸黑字贴在公告栏上，风吹过时哗哗作响。

林初夏是凌晨被敲门声惊醒的。

宿管阿姨站在门外，口罩遮住大半张脸，只露出一双警惕的眼睛：“昨晚你是不是说发冷？量体温。”

水银柱停在37.8℃。

隔离区设在旧教学楼三层。房间是用教室隔离出来的，很小，一床一桌一椅，窗户也被从外面封起来了，唯一透气的是最上排窗户开着，只能看见一小片灰白的天。门从外面锁上时发出沉闷的声响，林初夏坐在床沿，忽然觉得春天的风原来这么凉。

她掏出手机，盯着通讯录里那个名字看了很久，最后只发出一条短信：“低烧，隔离观察中，别担心。”

几乎立刻就收到了回复：“我在。”

短短两个字，却让她眼眶发热。

隔离的日子被拉得很长。每天三次，饭盒会放在门外的小凳上，通常是白粥、青菜，偶尔有鸡蛋。其余时间，整层楼安静得能听见自己的呼吸声。

她带来的书翻了一遍又一遍。博尔赫斯诗集里，有他留下的批注——“时间分岔处，愿与你同往”。字迹干净利落，像他说话的样子。

隔离的第四天下午，窗外忽然传来极轻的敲击声。

林初夏怔了怔，走到墙边踮起脚。那扇小窗很高，她搬来椅子站上去，才看见窗外梧桐树的枝叶间，露出一双熟悉的眼睛。

陆祈远戴着蓝色口罩，头发被风吹得有些乱。他仰着头，看见她时眼睛亮了一下，举起手里的塑料袋。

“你怎么——”林初夏压低声音，手握住冰凉的窗栏。

“翻墙进来的。”他说得轻描淡写，手腕上一道新鲜划痕却很明显，“给你橙子，补充维C。还有这个，”他又拿出一个小药盒，“家里送的退烧药，比校医室的有效。”

塑料袋系着绳，他试着往上递。窗栏间隙很窄，试了几次才成功。林初夏接过时，指尖碰到他冻得发红的手指，两人都顿了顿。

“快回去。”她声音有些急，“这里危险，而且保安会巡逻——”

“我每天下午三点来。”陆祈远打断她，眼睛在口罩上方弯了弯，“就五分钟，看你一眼就走。”

“陆祈远......”

“别怕。”他说，声音透过口罩传来，有些闷，却很坚定，“我都在。”

那天之后，每天下午三点，小窗外都会准时出现那个身影。有时带水果，有时是几块点心，有一次甚至是一小束从围墙边采的野花，用草茎扎着，淡紫色的小花在风里颤巍巍的。

他们每天隔着那扇高高的窗说话。他说设计课改成了网课，教授在视频里急得比划；她说隔离餐今天有鸡蛋，但煮得太老；他说梧桐叶又绿了些，春天到底还是来了。

有时见面也不说话。他就那么仰头站着，看她站在椅子上，阳光穿过枝叶在他们之间洒下斑驳的光影。五分钟很短，短到刚看见彼此就要告别；五分钟又很长，长到足够把每一帧画面刻进记忆里。

第七天清晨，校医来测体温，看了眼温度计，终于露出笑容：“正常了，明天解除隔离。”

林初夏第一时间看向那扇小窗。窗外的天空蓝得透亮，梧桐新叶在阳光里绿得发亮。

下午三点，陆祈远准时出现。她还来不及开口，他就从她眼里读出了消息。

“可以出去了吗？”他问，声音里有压不住的喜悦。

“明天。”林初夏用力点头，眼眶有些热，“明天就能出去了。”

陆祈远深深看着她，忽然伸手碰了碰窗栏——那是他们这些天离得最近的一次。冰凉的铁栏隔在中间，他的指尖轻轻挨着她握栏的手背，只一瞬就收了回去。

“明天，”他说，“梧桐道见。”