直到晚上程慎行带着鼻梁上的一块淤青回来，程谨言才知道弟弟的解决办法是在放学后趁他们把自己拽进胡同时挨个揍了一顿。

在此之前程慎行从未和人打过架，多亏他冷静的性格和善于观察的本能，使他第一次出手就大获全胜，用一点小伤换得对面再也不敢欺负他们。

似乎这才是勇敢者解决问题的方式，与弟弟比起来，程谨言那点小聪明被衬得黯然失色，这在他心中不甘的天平上又添了一笔。

他弟弟总是一副神游天外的样子。程谨言看不上弟弟，偶尔又不得不承认这个家中需要弟弟。不过他从来没说过，自己最需要的其实是父亲。

比起具体的某个人，父亲之于他更像一个抽象概念，班上每个人都有父亲，就连那个讨厌的小男孩都有父亲，为什么就他没有呢。他自认为自己配得到一个完整的家庭，父亲是谁不重要，重要的是他需要父亲。

他知道这些话不能在母亲面前说。

程霜是个疼爱孩子的妈妈，但不算个脾气很好的妈妈。家中的温情时刻有，更多的却是因鸡零狗碎引得母亲大发雷霆的时候。

他们两个长得像余恩煜，程霜恨余恩煜，爱两个儿子，可是看着他们就会想起他们的父亲，爱中又难免带一点怨，常常是发完脾气后搂着他们大哭。程慎行隐约记得兄弟小时候似乎不像现在这样沉默，不知是兄弟俩哪次挨打后，才寡言少语起来，每天沉浸在自己的世界，做每件事都专注非常，仿佛为自己筑起一道墙，只在偶尔画作被母亲表扬时才露出一点笑容。

程谨言一直以为弟弟是真的喜欢画画，现在想来他可能也只是需要母亲温情的赞扬。

不过他没有多余的精力去心疼弟弟。他爱母亲，可母亲起伏不定的情绪也让他疲惫。这个家并不牢固，程谨言心中清楚。

他是家中唯一会和母亲吵架的人，程慎行每次只是退却，只有程谨言会表达自己的想法，母子俩爆发一场又一场的争吵后又抱头痛哭。所以他总疑心母亲更偏心弟弟一点，毕竟比起会提出相反观点的他，弟弟看着更乖顺。

只有他知道，弟弟驯顺的外表下面是谁都不在乎的淡漠，他甚至怀疑过他爱不爱自己，爱不爱妈妈。

直到现在，那双平静的眼睛中也无甚多余情感。

“你要是想去的话就去吧。”弟弟的话回响在程谨言耳中，他对迎来新生活的机会有些心动，又像所有孩子一样舍不得妈妈。

“到底想得怎么样了？”余恩煜用皮鞋鞋跟在地上重重磕了几下，语气里满是不耐。

程慎行眼睛很亮，他看着哥哥，一句话都没说。在血脉至亲的注视下，程谨言的脸开始发热，仿佛脑海中那些隐秘的想法无处遁形。

他拉着母亲的手，没敢抬头，小声道：“如果弟弟不想去的话，就我去吧。”

程霜抽泣着拉住儿子，“小言……”

她的哭声是程谨言整个童年最痛的记忆。

“这么说，这个归我了？”后面的记忆不太清晰，他只记得余恩煜对他说了这么一句，然后就像拎一只流浪狗似得把他领回家。

管家管他叫少爷，四五个保姆围着他转，操劳他的一日三餐，家里上下要坐电梯，程慎行没等进门，就被花园正中光可鉴人的雕塑晃了眼。余恩煜见他满眼没见过世面的样子“嗤”了一声。

新妈妈面无表情坐在正厅，程谨言想给她留一个好印象，小心翼翼地笑着。小孩笑得其实很可爱，可她只是看了一眼就扭头上楼，那天再没下来过。

程谨言把他丢给管家，自己换了套衣服又出去寻欢作乐，留下的唯一一句话是，“过两天让辉叔给你办入学，你先在这待着吧。”

等到爸爸也离开，捧着新衣服的程谨言才发现这和他想象的家庭生活不一样，他大失所望，却不能要求回家，只能在无数个夜晚抱着被子偷偷抽泣。

新学校是所私立学校，同学们的家庭非富即贵，而他与之相匹配的身份是余家唯一的少爷。这在外人眼中是个光鲜亮丽的身份，身边也从来不缺少阿谀奉承的人，只是这个身份缺少独特性，并不专属于他。

这些年来余恩煜以一种稳定的频率不时往家认私生子，人一多难免和程谨言这个住家私生子比较起来。