没有林知秋的五年。

若非要从现有时间片段倒推反复，留在模糊记忆里的永远只剩两样东西。一个行李箱，一张被压在枕头下后半假期都未曾拆开过的录取通知书。

人面对喜欢的东西时实在容易多愁善感，明知有罪照例会心存幻想。

吃饭，看书……思绪游离的间隙里想起林知秋，会回来吗？多年之后？

当然那人半点没变最好，符合她熟悉的一贯人设，温柔的，快乐的，谨慎起见还在那想象中加上了其他元素。

大她七岁的林知秋，恋爱结婚的，事业有成的林知秋……

想来想去到底没敢加上自己。

白舒呈大字形躺在她姐卧室床上。

房间空调仍旧开得很足，和客厅一样温度，临湖落地窗被巨大窗帘覆盖，地面瓷砖铺满暗红色地毯。

林知秋回来的第五天。

不久前许诺的誓言早忘了个干净：重又和对方躺到一张床上。

星期三全天没课，但导师布置的作业还没做完，研一学业压力很大，卷到没时间休息更是常态，林知秋大概也忙，很好，起床后就可以分道扬镳。

算算时间还剩下一个小时左右的功夫，和对面同床共枕一个小时，起床，然后离开。

接下来的日子逃也罢不逃也罢，看不见人总会好些。

冷静冷静。

得给自己一点时间冷静冷静。

白舒闭上眼睛。

过去的几年都是这样熬的，林知秋不在，她一个人照旧把生活过得很好。吃饭，学习，空了闲了约上三五同学出去转转，回家后埋头往床上一躺。

重复重复的忙碌，教室和图书馆，图书馆和教室。

并无任何新意的忙碌，不得不遵守的忙碌，白舒赖以为生的忙碌。

当然林知秋能在更好，忙点就忙点吧，相较于天南海北各自过活，都在A市，已经是自己能想到的最好结果了。

偶尔打个电话，和这城市所有的情侣一样，下班的下班，下课的下课，周末手牵手到商场逛街，买几件衣服看场电影。

假期出去旅游，天冷了窝在家里吃顿火锅。

生活是件乏味的事，这样想想，爱情似乎也一样。

能做的东西看起来十分有限，唯一的不同在于林知秋。

林知秋在时，火锅会从红锅变成鸳鸯，电影会从无聊动作片变得文艺，吃饭时间会变得尤其规律，坐在沙发上追剧也多了个拆开各类零食的借口。

林知秋生活习惯很好，白舒知道那人有夜跑习惯。

所以呢，大不了一起就是，她姐去健身房自己也去，锻炼身体嘛，何乐而不为。

这些年老一个人待着，过分沉浸和过分脱离的结果一样，除去聊得来的李一诺和几个大学舍友外，被强制增添进生活里的新意近乎寥寥。

没可能去主动寻求改变，习惯很好，习惯了就不用面临改变，不用面临改变就不会带来痛苦。

林知秋离开的那些年，世界吵吵闹闹依旧故我。

或许最大最大的不同点只在于模糊——随着时间流逝慢慢模糊的从前记忆。

回家时再没有能牵住白舒的那双手，天冷时再没有能躲进被子和林知秋打闹玩笑的机会。

甚至她都开始遗忘对方望向自己时笑意盈盈的眼睛，恐慌，对，起先是难以言喻的恐慌。

恐慌过后只有平静。

哦，真忘了，仅此而已。

闹钟是7点响的，架不住她姐软磨硬泡，和人一起吃了早餐后，又蹭车来了学校，白舒站在校门口和对面四目相对。

林知秋把背包递过去：“今晚等我一起吃饭。”

白舒自从经历了早上那通福至心灵的叨叨叨后，就有点不太敢和她姐说话，因此拒绝也拒绝得模棱两可：“下午还不知道什么能结束呢……”

林知秋给出解决方案：“那就等你结束了再说。”

她双手环抱在胸前，站直身子指出来时路上白舒借口中的不合理之处：“我不相信你们导师会严厉到……连吃顿饭的功夫都不给人留。”

白舒脸上尴尬神色藏都藏不住。

林知秋转身往停车场方向去，临走了还不忘嘱咐：“六点下班，到时会给你电话。”

公司在A市市中心，离白舒学校不远，几个红绿灯路口的功夫就能到。

早高峰堵车是常态，林知秋关了车内音乐，不耐烦地降下车窗直视对面打量目光。

“呦。”对面司机没料到红色超跑内竟是个漂亮女人，油腻腻视线落在林知秋脸上，“车不错。”

怎料对面女人不耐烦一个白眼。

中年司机先是一愣，随即便是被伤了自尊心后的破口大骂：“woc！臭婊子！有钱了不起啊！”

面无表情把车窗慢慢合上，连带着男人吐沫横飞的脸，以及马路上吵嚷声音一并隔绝。

没功夫和这种人吵。

堵在车流里慢悠悠来到公司，停车上电梯，一气呵成，来到办公室时把东西放下，八点半，还早。

跨国公司，上班时间是早九晚六。

林知秋资历和年龄都不够。

副主编，公司编辑中的“二把手”，上头还有一个从事编辑工作快四十年的老前辈在，加班熬夜到凌晨是常有的事。

她却并不觉得苦也并不觉得累，反正国外的几年都是这样熬过来的，生活被分裂成两半，一半用来工作，一半用来思念白舒。

林知秋和对方一样，都是极其简单的一类人。

没什么必做不可的理想抱负和兴趣爱好，工作一半是因为热爱，一半是为了生活。人生被分割成两部分，这两部分足以支撑她继续向前，并给林知秋无限力量：工作和白舒，白舒和工作。

缺了任何一点都会失去平衡，失去平衡会带来痛苦，天平两端同样重要，一半让她成为社会规训下被认可的“人”，一半让她成为真实可感的林知秋。

“主编。”实习生小李脖子上挂着实习工牌，在办公室门口敲门道。

“您要的文件。”

林知秋接过文件走进办公室，拍拍年轻人肩膀对她道了声谢。

小李脸上霎时绽放出灿烂笑容，捂着工牌关门下去了。

林知秋把包放好，走到电脑桌前查看邮件。

她在国外时手上有几个长期合作的知名作者，回国工作后其中三个主动联系她，说了关于新作品进入国内市场的打算，所以林知秋最近一直在忙这个。

公司高层相关文件下来后，总算可以放手去做，林知秋打开电脑，点进作家发来的小说原稿。

小说题材选得中规中矩，虚构的西方魔幻世界，加上各种常见元素，以女权主义为导向，抓住国内市场近期浪潮，创作出的关于爱情，权力和人性斗争的宏大故事。

林知秋阅读速度很快，她有边读边随手改稿的习惯，红笔做出标注，读完再和作者进行交流沟通。

这工作做了她整个上午，午饭回来后，林知秋泡了咖啡提神。

她没有午觉习惯，早就戒了碳水过高的一类食物，因此只需略做休整就可继续整个下午的高强度审稿工作。

林知秋抬了抬鼻梁上架着的黑色边框眼镜，端起咖啡喝了一口。

下午还有另一位作者的稿子要审，林知秋扯下发带，重新扎好黑色长发，沉下眸子开始认真工作。

关于爱情的一本小说，字数很短，十五万，作者本人在国外小有名气，一个从未谈过恋爱的人，却是靠写爱情小说发的家。

她笔下是赤裸的，男女欲/望和夹杂着香烟，烈酒的隐秘故事。见不得光的，被埋藏的，在血肉骨髓中攀附的情欲本身。

那些文字和那些描写，像浓墨重彩的透亮宝石，细细读来会让人感到难过，可欲/望之火仍旧灼烧，痛苦地爱亦在割裂中痛苦地恨。

林知秋很喜欢这样的美感。

但她本人的爱情观与之截然相反。

白舒和她是一样的人，性子生来温柔，很少歇斯底里，即便离开也是柔和的。妹妹再怎么硬下心肠都不可能握得住那把伤害她的刀，见了血会抖，眼泪就哗哗地往下掉。

林知秋知道回国后的自己变得偏执，恶劣，白舒拒绝自己还要不管不顾地往上贴，妹妹躲开她的吻日思夜想也许愿再次得到。

她观察着白舒身体的每一点变化，打哈欠时露出的后腰曲线，房间全身前褪去青涩的女性躯体，银色耳环在耳垂上一晃一晃，瘦到一口咬上去时会留下明显红痕的脖颈，妹妹羞恼着推开她时布满水雾的眼眸。

“主编。”审稿工作进行到一半，实习生在门外敲门道：“总主编找，希望您现在过去一趟。”

“知道了。”林知秋拿上文件起身出门。

*＊

“今天公司临时有事，不能陪你出去吃了，下次一定尽量弥补。”

教研室内，白舒退出微信聊天界面，头埋抱枕装死逃避。