2015年6月9号。

盛夏的蝉鸣像是一场巨大的耳鸣，笼罩着这座闷热的南方沿海城市。空气里浮动着过剩的水汽，黏腻得让人喘不过气来。

这是高考结束的第二天。

第三中学的教学楼像是刚刚经历了一场暴动。走廊里、操场上，到处都是被撕碎的试卷和课本，那些曾经被奉为圭臬的知识点，此刻化作漫天飞舞的白色纸片，像极了一场在这个亚热带城市永远不会降临的大雪。

狂欢、嘶吼、拥抱、痛哭。

所有的情绪都在这栋红砖楼里发酵到了顶点。

温苋站在高三（2）班的后门，最后看了一眼那个贴着“距高考还有0天”的黑板。教室里空荡荡的，只有几把被撞歪的椅子，和风扇在那儿不知疲倦地旋转，发出嘎吱嘎吱的声响。

她没有参与那场撕书的狂欢。

她只是安静地收拾好书包，将那张准考证夹进《中国国家地理》的扉页里，然后转身，沿着被无数人踩过的楼梯，一步步走进了正午刺眼的阳光里。

回家，开门，家里空无一人。

茶几上压着一张便签，是母亲留下的，字迹潦倒匆忙：

“苋苋，考完了好好睡一觉。妈妈有个急诊手术，晚上可能不回来，冰箱里有切好的西瓜。爸爸去省里开会了，过两天回。”

温苋盯着那张便签看了很久，久到那个“瓜”字的一撇似乎都开始扭曲。

屋子里太静了，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡运作的声音。这种安静不是安宁，而是一种巨大的、空洞的虚无，像潮水一样从四面八方涌来，几乎要淹没她十七岁的胸腔。

她忽然觉得，如果再在这里待下去，她会窒息。

那种想要“逃离”的念头，其实并不是这一刻才有的。它像一颗种子，埋在每一个刷题的深夜里，埋在每一次父母关于未来的争吵里，埋在每一次老师说“再坚持一下”的眼神里。

而现在，那个名为“高考”的盖子被掀开了，种子瞬间长成了参天大树，撑破了理智的围墙。

温苋走进房间，拖出了那个蒙尘的银色行李箱。

几件简单的换洗T恤，一条洗得发白的牛仔裤，一件为了防风准备的冲锋衣外套——那是去年学校组织秋游时买的，有些大。

最后，她拉开抽屉，取出了那个铁皮饼干盒。

里面是她从小学开始攒下的所有压岁钱，还有一张在这个家里几乎没什么存在感的身份证。

半小时后，她站在了那个小小的存折面前，将里面的数字全部变成了那张薄薄的银行卡。

再一小时后，她站在了机场的售票大柜台前。

“去哪里？”售票员头也没抬，键盘敲得噼啪作响。