她一遍遍喊他的名字，像是在确认他的存在。

“能不能……能不能每天你有那么一点时间是和我在一起的？只有我们两个人，不是在实验室，不是在野外，就是我们，哪怕只是吃顿饭，哪怕只是发个呆。”

江自牧看着她。

雨水打湿了她的头发，几缕发丝粘在脸颊上。她的眼神是那么绝望又那么热烈，像是一把火，烧穿了他所有的理智和防线。

他还记得第一次见她的时候。

那时候她是齐耳短发，被风吹起时露出耳尖，像玉脂一样白，眼里带着对未来的懵懂和好奇。

两年了。

她的头发已经长发齐腰。

她在这个繁华却冷漠的城市里独自生长，独自面对学业的压力，独自消化对他的思念。而他，总是缺席。

他总以为，为了保护她，为了她的未来，应该保持距离，应该慢慢来。他以为他们还有很长很长的以后。

却忘了，十八岁的恋人还有三个月就要十九岁，二十岁。

青春那么短，怎么经得起这样的等待和消耗？

他爱的人，不应该在深夜里独自流泪，而应该在他身边，安稳入睡。

“抱歉。”

江自牧低下头，吻去她脸颊上的泪水。

那是咸涩的，滚烫的。

“是我不好。”

他在她耳边低语，声音里带着从未有过的坚定和妥协。

“别哭了，苋苋。我们回家。”

“回……哪？”温苋抽噎着问。

江自牧从口袋里摸出一把钥匙，塞进她冰凉的手心里。

那是一把带着体温的铜钥匙。

“木浮街。”他说，“我在那里租了个房子。以后，那里就是我们的家。”