丹桂第一台的后台，云蒂正对着镜子卸妆。夜深了，外头的喧嚣渐渐散去，只剩下远处隐约传来的留声机里的靡靡之音。她拿起蘸了卸妆油的棉布，轻轻擦拭着脸上的胭脂，一下，又一下，露出底下那张素净的脸。门外忽然传来急促的脚步声。柳儿掀帘子进来，脸色古怪：“姑娘，外头……外头有个人，说是找您的。”

云蒂手不停：“这么晚了，谁？”

柳儿咽了口唾沫，声音发飘：“他说……他说他叫吴春深。”

云蒂手中的棉布，掉在了地上。

半个时辰后，云蒂的住处。吴春深坐在桌边，面前摆着一杯热茶，却一口没动。他瘦得脱了相，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的衣裳破旧不堪，沾满了尘土和不知名的污渍。只有那双眼睛，在昏暗的灯光下，依旧闪着光。

云蒂坐在他对面，看着他，久久不语。曾经在京城的他是富家公子，穿着宝蓝色的杭绸长衫，眉眼清俊，带着读书人特有的矜持和青涩。如今，那个公子哥儿不见了，只剩下一个饱经沧桑的男人，像是被生活狠狠揉碎，又重新捏起来的。

“你……”云蒂开口，声音有些哑，“你怎么找到这里的？”

吴春深抬起头，看着她，嘴唇动了动，半晌才说出话来：“我看见了你的信，你写给杜鹃的信。”

云蒂的手猛地一颤：“你看见了？那……那杜鹃呢？她……”

吴春深低下头，沉默了很久：“我不知道。”他的声音沙哑得听不清，“我回到京城的时候，吴府已经……已经没了。父亲死了，母亲也死了。到处都是死人，到处都是废墟。我没有找到她。也许……也许她也……”他说不下去了。

云蒂的眼眶，渐渐红了。她想起那件月白色的斗篷，想起那深宫里，杜鹃平静的目光。她想起杜鹃说保重时，那声音里一丝不易察觉的柔软。她想起自己离京前，托人带给杜鹃的那封信，最后一句是各自安好。可如今，她在上海，安好了吗？她只知道，那个让她既恨且怜的女人，也许再也见不到了。

“吴公子，”她深吸一口气，压下翻涌的情绪，“你……你这一路，吃了不少苦吧？”

吴春深摇摇头，又点点头。他似乎已经失去了说话的能力，只是看着云蒂，看着那张他日思夜想了无数个日夜的脸，眼泪忽然涌了出来。他低下头，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。云蒂看着他，心中涌起一阵复杂的情绪。这个男人，曾经为她疯魔，为她与家族决裂，为她几乎毁掉一切。她恨过他的不成熟，厌过他的冲动，烦过他的纠缠。可如今，他坐在她面前，瘦成一把骨头，满身风尘，像个无家可归的孩子。

她站起身，走过去，在他身边坐下。她没有说话，只是轻轻伸出手，覆在他颤抖的手背上。吴春深浑身一震，抬起头，看着她。泪流满面的脸上，那双眼睛，亮得像烧着火。“云蒂……”他哑声喊她的名字，声音里满是祈求、渴望、恐惧和希望。云蒂看着他，忽然想起师傅说过的一句话：“这世上，最难还的，是情债。”

她欠他的吗？也许欠。也许不欠。可这一刻，那些都不重要了。

“别哭了。”她轻声说，声音里有一丝她自己都没察觉的柔软，“往后……往后有我呢。”

吴春深愣愣地看着她，眼泪流得更凶了。

那一夜，他们没有睡。吴春深断断续续地讲着京城的事，讲他如何在昆山被抓，如何在半路逃走，如何拼命赶回京城，如何在那片废墟里找到父母的尸体。他讲得很慢，有时会停下来，沉默很久，再继续讲。

云蒂听着，眼眶红了又干，干了又红。她讲自己在上海的事，讲初来时的艰难，讲程七爷的收留，讲丹桂第一台的走红，讲那些黏上来的男人。她讲得很平静，像是在讲别人的故事。

吴春深听着，手指攥紧又松开，松开又攥紧。讲到周家三少爷周世镛时，吴春深忽然开口：“他……他对你……”

云蒂摇摇头：“不过是想占便宜罢了。我能应付。”

吴春深沉默了。半晌，他忽然说：“我留下来，帮你。”云蒂看着他，目光复杂。“你知道留下来意味着什么吗？”吴春深点点头。“我什么都没有了，”他说，“没有家，没有钱，没有身份。可我还有这条命。你若不嫌弃，往后……往后我护着你。”

云蒂看着他，看着他那双燃烧着火焰的眼睛，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有释然，也有一丝她自己都没想到的……安心。

“好。”她说。

天津，法租界，平安客栈。

消息传来的时候，杜鹃正在收拾行李。老侯爷派人来传话：朝廷有旨，着靖海侯府护驾西行，即日启程前往西安。

杜鹃的手微微一顿，随即恢复了平稳：“知道了，替我多谢侯爷。”

来人走了，屋里只剩下杜鹃和小莲。

小莲眼圈红了：“少奶奶，富察家这一走，咱们……”

杜鹃没有说话，只是继续叠着手里的衣物。门外传来敲门声。

“请进。”

门开了，富察庄钰站在门口。他穿着一身出门的行装，脸上带着掩饰不住的疲惫和忧虑。看见杜鹃手里的包袱，他微微一怔：“吴少奶奶，您这是……”

杜鹃起身，向他福了福身：“富察公子来得正好。妾身正想向公子辞行。”

富察庄钰的脸色变了：“辞行？您要去哪儿？”

杜鹃看着他，目光平静如水：“公子一家即将西行，妾身不便再叨扰。这些日子，多承公子照应，妾身感激不尽。往后……”

“往后？”富察庄钰打断她，上前一步，“您一个弱女子，能去哪儿？这天津卫虽比京城好些，可也不是太平地方。您留下来，等我们回来……”

“公子。”杜鹃轻轻打断他，“您的好意，妾身心领了。可妾身不能留下。”

富察庄钰看着她，那双眼睛里，有太多复杂的情绪。

“是因为暗香吗？”他的声音低低的，“她……她做的事，我都知道了。那日的事，是她不对。我已经说过她了。您放心，往后……”

“公子，”杜鹃摇摇头，“不是因为这个。”

富察庄钰愣住了。

“妾身寄居富察家，本就是权宜之计。”杜鹃的声音平静如水，“如今公子一家要远行，妾身若留下，于情于理都不合适。再说……”她顿了顿，“妾身有自己的路要走。”

富察庄钰沉默了很久：“您要去哪儿？”

杜鹃没有回答，只是从怀里取出那云蒂写给富察庄钰的那封信，递给他。富察庄钰接过，看了一眼：“云姑娘的信？”

杜鹃点点头：“她在上海。”她说，“妾身想去那里看看。”

富察庄钰捏着那封信，久久不语。上海，那座五光十色的不夜城，那座洋人横行的冒险家的乐园。那里离京城远，离天津也远，远到几乎是一个完全不同的世界。她要走了，去那个他无法触及的地方。

“吴少奶奶，”他开口，声音有些哑，“您……您保重。”

杜鹃点点头，向他福了福身：“公子也保重。一路顺风。”

富察庄钰看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气。他转身，走到门口，忽然停住：“吴少奶奶。”他没有回头。

“嗯？”

“您……您是我见过的，最特别的女子。”话音落下，他推门出去了。

杜鹃站在原地，望着那扇关上的门，久久不动。

小莲在一旁小声问：“少奶奶，您……您没事吧？”