落座后，侍者递上菜单。顾泽川没看，直接对侍者说了句：“按我之前定的上。”

然后便将菜单轻轻推到沈书面前：“看看还有什么想加的。”

沈书有些局促地翻开厚重的菜单，里面是精美但令人眼花缭乱的外文菜名和配图。

他并不熟悉这些，也无意在这种场合下点菜，正要合上菜单说“不用了”

顾泽川却已经对侍者报了几个菜名，语速平稳，显然是早已决定好的。侍者记下，躬身离去。

很快，前菜和汤品被精致地呈上。当主菜陆续摆放到沈书面前时，他握着银质餐具的手指顿住了。

黑椒牛柳粒，蒜蓉西兰花，甚至还有一小碟他小时候很爱吃、后来却很少再点的……糖醋小排，炸得金黄酥脆，裹着晶莹的酱汁。

每一道，都是他记忆里喜欢，或者确切说，是过去条件允许时比较偏好的口味。有些甚至是很久以前的喜好了，连他自己都快忘了。

沈书猛地抬头，看向对面正在用湿毛巾慢条斯理擦手的顾泽川。

男人垂着眼睫，侧脸在餐厅柔光下显得轮廓分明，神色平静无波，仿佛点的只是再普通不过的工作餐，

“不合胃口？” 顾泽川察觉到他的目光，抬眼问道。

“没……没有。” 沈书仓促地低下头，拿起筷子，夹了一小块排骨送进嘴里，味道极好。

顾泽川没有动自己面前那盘看起来更商务的西冷牛排，反而也拿起筷子，很自然地夹了一块糖醋小排，放进自己碗里，尝了一口，然后极其平淡地评价了一句：“这家的还算地道。”

他吃得不多，动作优雅，目光却总是似有若无地落在沈书身上，看着他略显僵硬地进食，看着他低头时微微颤动的睫毛。

“你……平时工作，是不是都很忙？”

话一出口，沈书自己都愣了一下。他怎么会问这个？是没话找话，还是潜意识里的？

顾泽川似乎对他的问题并不意外，

“还好。”

“该处理的，总能处理完。”

顾泽川顿了顿，视线扫过沈书面前那盘被他搅得有些凌乱的甜品，又回到他脸上，补充了一句，

“比如今天中午，时间就是空出来的。”

沈书怔了怔。

顾泽川的声音再次响起，

“沈书。”

沈书缓缓抬起了头。

他看着沈书开口，“既然你都回来了……”

“不如就留在这里……工作。”

“我知道，你现在那份工作，做得并不开心。”

沈书瞳孔微缩。顾泽川竟然连这个都知道？

“与其在那边勉强自己。”

顾泽川继续道：“不如留在我身边。”

“如果你觉得直接在这里，压力太大，或者……暂时还不习惯。”

“我在城西有家分公司，规模适中，业务独立，环境也不错，离总部不远，开车二十分钟。你可以先去那边。”

他身体微微前倾，目光更加专注地锁住沈书，一字一句，清晰而郑重，

“我都尊重你。”

沈书坐在那里，感觉自己像是漂浮在惊涛骇浪中的一叶扁舟，被顾泽川抛出的一个又一个巨浪冲击得失去方向。

他看着顾泽川，对方的目光坦然、笃定。顾泽川的话像一把精准的钥匙，捅开了沈书锁死已久的心门。

他想起那个格子间，狭窄，嘈杂，永远弥漫着廉价咖啡和过度打印后的油墨味。

想起那些重复机械、毫无成长性的任务，像西西弗斯推石上山，永无止境，却看不到任何意义和希望。

想起主管挑剔的目光、同事间的针锋相对，以及每月打到卡上那笔刚刚覆盖房租和生活费、十年未曾有显著变化的数字。

他更想起深夜加班后独自回家的疲惫，想起母亲电话里欲言又止的担忧和偶尔传来的、需要他补贴的医药费单据……钱。这个现实而冰冷的字眼，像一条无形的锁链，捆缚着他所有的选择与喘息空间。

他缺钱，一直都缺。

他张了张嘴，喉咙干涩得发疼。声音很轻，却终于不再是沉默或推脱，低声道，

“……那我考虑一下。”

顾泽川没有再追问考虑多久，极轻的应了一声好。

餐桌上剩余的精致菜肴和那碟无人再动的抹茶慕斯，仿佛成了某种微妙转折的见证。

顾泽川不再看沈书，他抬手看了眼腕表，

“一点半还有个会。”

“我让助理送你回去。”

他微微倾身，隔着餐桌的距离，目光笔直地看进沈书眼里，语气平淡，

“不要拒绝。”

说完这句，他没有再等待沈书的回应。最后看了一眼沈书，

“我就先走了。”

说完便转身，迈开长腿，朝着餐厅出口的方向走去。他的步伐稳健迅捷，背影挺拔，很快消失在餐厅雅致迂回的廊道拐角，没有回头。

沈书独自坐在原地，周围是尚未撤去的餐具和残羹冷炙。

他慢慢放下一直无意识紧握着的甜品勺，金属与骨瓷碰撞发出轻响。