包裹妥当后，它变成一个再无特征的长条形包袱。她抱着它，走回马车旁，先将其妥善安置在车厢内最靠里的软垫上，稳当放平。
然后，她才重新走向院中几乎无法独自站稳的司徒承。他低垂着头，并没有看她。他清瘦的身体因疼痛而微微蜷缩，空荡的右腿裤管在夜风中飘荡。月光将她包裹假肢、安置包袱的每一个动作，都清晰地投映在他低垂的视线边缘。
这是一种无声的、彻底的暴露，将他竭力维持的得体表象下撕碎，冷静而彻底地摊开在她面前，再由她亲手覆盖。难堪与某种更深的东西，在他苍白的脸上交织。
朱颜在他面前站定，没有给他任何整理情绪或说出拒绝话语的时间。“周勉，帮我一下。”她侧首对周勉道，声音平静。随即，她不再像之前那样只是架扶手臂，而是直接上前一步，左手从他腋下穿过，稳稳环住他后背，右手则托向他的右腿。她的手掌隔着衣料，能清晰感觉到其下异常的、短促的肢体轮廓，以及不知是因疼痛还是难堪而绷得紧紧的肌肉。
“大人……！”周勉一惊，连忙配合地托住司徒承另一侧。
“扶司徒大人上车。”朱颜截断一切可能的话语，语气是不容置疑的笃定。她的动作果断，几乎是将他半揽半抱地托起，分担了他绝大部分体重。比起她在军中抱起的那些伤兵，司徒承的身体显然要轻些，她的心口再次一紧。
司徒承的身体瞬间僵硬，不仅仅因为伤处的剧痛被牵动，更因为这过分亲近、逾越了寻常同僚界限的扶持姿势。她手臂的力量透过衣料传来，稳定而有力，她身上那种干净微冷的气息，在这样近的距离里将他包围。
他的鼻尖几乎碰到她肩颈处的衣料，能看清她鬓角一缕被夜风吹乱的发丝，和她修长的颈侧。他被迫倚靠着她，空荡的裤管无助地晃动，左腿几乎离地，所有虚弱与依赖都无从掩饰。
这种全然依靠、肢体紧密相贴的接触，在刚刚经历生死搏杀的夜晚，滋生出一股难以言喻的、灼热。两人的呼吸都因方才的打斗和此刻的用力而略显急促，胸膛起伏的节奏在极近的距离里几乎能相互感应。彼此身上独特的气息——他清苦的草药与木质味，她冷冽的皂角与刀剑的气息，混杂在潮湿的夜风中，萦绕在鼻端。
短短不过十余步，但司徒承却觉得过了一个时辰。朱颜先一步登上马车，却并未松开环住他的手，而是就着车厢的高度，与车下的周勉合力，几乎是将他“提抱”着安置进车厢。整个过程不可避免的颠簸和摩擦，让司徒承额际冷汗涔涔，牙关紧咬，却也将他更深地推进她怀中。
车厢的阴影吞没了他们交叠的身影。
终于将他安顿在软垫上坐稳，朱颜才松开手，对车夫说，“李叔，去司徒府。稳着些。”
。
车厢内是一片昏暗。只有缝隙间漏入的微光，勾勒出彼此模糊的轮廓。那件包裹着披风的“右腿”正在对面，沉默地宣示着方才发生的一切。两人靠得很近，方才搀扶时的紧密接触似乎仍在空气中留有灼热的余温。
他身上痛楚的热度与冷汗的湿气，她身上微凉的夜露与行动后的温热，在这私密的空间里无声交融。昏暗放大了其他感官，布料摩擦的窸窣、压抑痛楚的细微吸气、乃至彼此身上那已然熟悉却又在此刻显得格外鲜明的气息，都织成一张无形的网。
司徒承觉得自己逐渐喘不过气。他闭着眼，眉头因痛苦而紧锁，呼吸声粗重而断续。比疼痛更难以忍受的，是那种无所遁形的窘迫。在这狭小私密的马车内，与她独处，而她知晓了一切，甚至亲手包裹了他那不堪的“腿”，此刻它就躺在触手可及之处。
朱颜没有看他，目光似乎落在虚空某处：“你做的饵器，很关键。你掷出的那一杖，亦很及时。”
她在告诉他，他所承受的痛楚、所冒的风险、所暴露的不堪，并非毫无价值。也许这能让他稍感慰藉。
司徒承闭着眼，久久地，他才“嗯”了一声。
马车又转过一个弯，车轮声在空旷的街巷回响。
“司徒承。”朱颜再次唤他，这一次，声音更近，也更沉凝。
他不得不睁开眼。昏暗光线中，她的面容有些模糊，只有那双眼睛，依旧坚定地看着他。
“今夜在旧仓，”她一字一句，清晰而平缓地说道，“我之所见，周勉、赵虎之所见，皆止于此。绝不会有无关之人知晓。”
司徒承看着她。在那双沉静眼眸的注视下，周遭的疼痛、窘迫、虚弱似乎都暂时退后了一些。他喉结上下滚动，试图说些什么，最终却只是极轻、极哑地从喉间挤出两个字：“……多谢。”
“不必言谢。”朱颜转开了视线，望向微微晃动的车帘，“我该谢你。”
司徒承没有再说话，重新靠回车壁，闭上了眼睛。身体依旧被疼痛撕扯，心中依旧翻涌着复杂的情绪，但在这封闭摇晃的车厢里，在她那句平静而有力的承诺之后，一种前所未有的、夹杂着极致疲惫与奇异安心的困倦涌上来。意识渐渐模糊，只有车轮规律的辘辘声，和对面那人平稳的呼吸声，隐约可闻。
马车行驶了一段，外面的市声渐渐稠密了些，又渐渐稀落，显然是拐入了更为僻静的街巷。最后缓缓减速，稳稳停住。
车内，短暂的安静被打破。司徒承似乎从半昏沉中挣扎着清醒了些，“朱大人……送至门口即可。府中老仆福伯，可以……”。他试图坐直身体，却牵动了伤处，闷哼一声，额角立刻渗出冷汗。
“司徒承。”朱颜打断他，声音在昏暗车厢里显得格外清晰沉静。她转过头，目光在微弱的光线中准确地找到他的眼睛。“莫要逞强。”她一字一句道，语气里没有商量，只有冷静的陈述，“今夜你受伤至此，原是我的责任。既已到此，岂有在门口止步之理。”
她说完，一手稳稳托住他左臂肘弯，另一手扶向他肩背。“能起身么？”她问，声音不高，在狭小的空间里却异常清晰。
“我扶你下来。”她说。马车内外的光线在她身上勾勒出柔和的明暗交界。
司徒承靠在车厢内，苍白的脸上掠过一丝极其复杂的情绪，窘迫、虚弱、无措，以及难以抗拒的动摇。
夜色已深，万籁俱寂。
只剩司徒府门前的灯笼，泛着柔暖的光泽。