早自习的铃声还没撞碎窗上的冰花，江喻刚把冻得发僵的手塞进校服口袋，桌角就被轻轻搁了个保温杯。他抬眼时，江顾然已经坐回座位翻着课本，侧脸在晨雾般的光里显得格外清瘦，只淡淡丢了句：“刚买的热豆浆，原味的。”

杯身还带着熨帖的温度，江喻拧开盖子时，热气裹着熟悉的豆香漫出来，在冷空气中凝成细小的水珠，沾在他冻得发红的指尖上。他喝了一大口，温热的液体顺着喉咙滑下去，把胸腔里积了一夜的寒气都冲散了些。“谢了，”他舔了舔唇角的白沫，瞥见江顾然握着笔的手——指节处泛着红，像是被冷风刮得厉害，“你自己怎么不喝？”

江顾然翻书的手指顿了顿，耳尖泛着点粉：“我带了牛奶。”他说着，从书包侧袋摸出盒纯牛奶，包装上还凝着层白霜，显然是刚从外面带进来的。江喻看得清楚，那盒牛奶的保质期还有三天，是江顾然惯喝的牌子，可他明明记得，这人从不喝冷牛奶。

正想着，前桌的许琪忽然转过来，马尾辫扫过江喻的桌沿，手里捏着两袋面包：“江喻，昨天谢谢你帮我捡笔袋，这个给你。”是草莓酱夹心的，包装袋上印着硕大的草莓图案，红得晃眼。

江喻刚想摆手说“不用”，江顾然忽然从书包里掏出个油纸包，“啪”地放在他桌上。油纸被热气熏得有点透，里面是刚出炉的肉包，油香混着葱花味钻出来，把草莓酱的甜腻压下去不少。“他早上吃甜的会反酸，”江顾然的声音平平的，像在陈述一个定理，目光却没看许琪，只盯着课本上的单词，“我妈让带的，多了一个。”

许琪的手僵在半空，脸上掠过一丝尴尬。江喻赶紧把肉包往她那边推了推：“你吃这个吧，热乎的，我喝豆浆就行。”等许琪捏着面包转身时，他才用胳膊肘撞了撞江顾然的胳膊，压低声音笑：“你妈什么时候让你带早餐了？我怎么从没见你带过。”

江顾然的笔尖在单词本上戳出个小墨点，声音压得更低了：“楼下早餐铺的肉包刚出锅，想着你大概又没吃早饭。”他顿了顿，补充道，“六点半就开门了。”

江喻咬肉包的动作顿住了。他住的老楼楼下确实有家早餐铺，肉包做得极香，可总是七点就卖完。江顾然家在城郊的别墅区，离学校要四十分钟车程，想赶在六点半买到热乎的，天不亮就得出门。嘴里的肉包忽然变得有点烫，鲜美的肉馅混着暖意往胃里钻，却烫得他眼眶有点发热。

早读课背英语单词时，江喻对着课本上的长单词发愁，笔尖在“accomplish”下面画了好几个圈，像只没头苍蝇在纸上乱撞。忽然有只手伸过来，指尖在“ac”和“com”之间划了道浅痕。“分音节背，”江顾然的声音贴着耳朵过来，带着点刚喝过热牛奶的暖意，“a-c-com-plish，拆成小块就好记了。”

他的气息扫过耳廓，像羽毛轻轻搔了下，江喻的心跳漏了半拍，手里的笔差点掉在地上。等江顾然缩回手时，他才发现对方的指尖沾着点面包屑，大概是刚才拿肉包时蹭到的。他没说话，只是悄悄从兜里摸出片纸巾，趁江顾然低头记笔记时，飞快地替他擦掉了。

江顾然的笔顿了顿，没回头，耳根却红得像被晨光染透了，连带着脖颈都泛着层薄粉。

课间操的铃声像把钝刀，在寒风里锯得人耳朵疼。江喻缩着脖子站在队伍里，校服拉链拉到顶，还是挡不住往领口里钻的风。广播里放着跑操音乐，节奏快得像催命，他跟着队伍往前挪，脚下的雪地被踩得咯吱响，忽然感觉后背被人轻轻推了一把。

力道不重，却刚好让他往前踉跄了半步，躲开了身后黄嘉伟差点踩过来的脚。黄嘉伟正低头跟李泽说笑，根本没注意脚下，踩实了怕是要把江喻的鞋跟碾掉。

江喻回头时，江顾然正目不斜视地看着前方，双手插在校服口袋里，站姿笔挺得像棵松，仿佛刚才推他的人根本不是自己。可他眼角的余光瞥见，江顾然插在口袋里的手，指节正微微泛白——那是用了力的样子。

他忽然想起昨天体育课，自由活动时他在冰面上打滑，差点摔进雪堆里，也是江顾然眼疾手快拽了他一把。当时周围太吵，李泽在旁边喊“江喻你行不行啊”，他光顾着回嘴“要你管”，连句“谢谢”都忘了说。直到放学时，才发现江顾然拽过他的那只手，手腕上红了一片，大概是被他拽得太用力。

跑操结束解散时，戴艺染抱着个保温杯从队伍里挤出来，老远就冲江喻招手。“江喻！”她跑到跟前，呼出的白气在冷空气中散得很快，手里捏着颗水果糖，“刚才看你冻得直哆嗦，含颗糖暖和点。”是橘子味的，糖纸在阳光下亮晶晶的，印着只咧嘴笑的橘子。

江喻刚想说“不用了”，手腕就被轻轻拽了一下。江顾然不知什么时候站到了他身边，手里捏着颗奶糖，是最普通的原味，包装简单得像块白纸，却被体温焐得温热。“他不喜欢太甜的，”江顾然把奶糖往江喻手里一塞，语气依旧平平的，却抬眼看了戴艺染一下，“橘子味的太冲。”