月华初上时，忘忧阁的宴席正到酣处。鎏金蟠螭灯将室内照得亮如白昼，紫檀木大圆桌上罗列着时鲜佳肴、琥珀美酒。丝竹声隐隐从楼下传来，更衬得这一室喧嚣浮华。

今日做东的是兵部尚书之子张元朗，一身簇新宝蓝锦袍，腰缠玉带，手指上硕大的翡翠扳指碧光莹莹。他举着犀角杯，满面红光，声如洪钟：“诸位！今日不醉不归！老规矩，行酒令！赵兄，你是常客，你定题！”

被他点名的户部主事赵修远，面皮白净，穿着一身质地考究的松花色缎袍，闻言立刻将本就挺直的背脊又绷紧了些，脸上堆起一个精心拿捏过的、介于谦恭与风雅之间的笑容。他抬手理了理本已一丝不苟的衣袖——那袖口用银线绣着细密的松竹梅“岁寒三友”纹样，用料与做工皆属上乘，只是纹样过于工整板正，反倒失了几分真意趣。他显然在努力效仿文人清流的仪态，可那姿态里，总透着一股精心算计过的、生怕行差踏错的不自然：“嗯……今日秋高气爽，不如便以‘秋’字为题，飞花接令，如何？接不上，或意境粗陋者，罚酒三杯！”他说完，颇为自得地扫视一圈，仿佛这提议多么别出心裁。

坐在他下首的幕僚陆见深，一袭半旧青衫，容颜清癯，眉宇间锁着一段挥之不去的郁色，此刻正望着杯中琥珀色的酒液出神，仿佛周遭的喧闹与他隔着一层透明的屏障。

“好！就依赵兄！”张元朗一拍大腿，率先嚷道，“那我先来！嗯……秋、秋……有了！秋来螃蟹肥又壮，蘸醋更比美人香！哈哈哈！”他念完，自觉十分巧妙，得意地环顾，等着喝彩。

席间几个纨绔——王公子、李公子之流，立刻捧场地大笑，纷纷道：“张兄豪迈！贴切！”“正是吃蟹的好时节！”

坐在张元朗对面，与陆见深相隔一个座位的年轻御史林砚辞，闻言只是含笑垂眸，指尖随意把玩着手中的天青釉酒盏。他不过弱冠年纪，一身月白素缎文士衫，腰间束着暮山紫的丝绦，别无佩饰。烛火映照下，那张面容清极雅极，眉宇间仿佛天然笼着一层江南烟雨似的书卷清气，可那通身的仪度，却并非寒门学子苦读修得的端方，而是一种自骨子里透出的、被诗书翰墨与世家门风浸润出的清贵从容。

他并不言语，只将盏中清酒徐徐饮尽，姿态闲雅如临流观云。周遭的喧嚣浮华、刻意的奉承或是机锋，到了他身侧，都像隔了一层看不见的清气，沾染不上分毫。那并非刻意的疏离，而是一种近乎自然的、与这声色场格格不入的飘逸——仿佛他不是此间席上客，倒像是偶然谪落人间、暂借一席之地静观红尘的方外之人。满腹锦绣藏于胸，一身风骨寄于形。林砚辞的存在本身，就如一卷无意间展露于此的魏晋法帖，风姿卓然，令人见之忘俗。

赵修远摇头晃脑地点评：“元朗兄此令……嗯，质朴真切，富有生活情趣！不过嘛，既是飞花令，需有‘秋’字。接下来该我了……秋、秋……”他沉吟着，手指在桌上轻敲，忽然眼睛一亮，“秋月皎洁照华堂，金樽美酒夜未央！如何？” 他特意用了“皎洁”“华堂”“金樽”等词，自觉雅致非常。

“好！赵兄高才！”张元朗带头叫好，几个纨绔也跟着拍马屁。赵修远面带得瑟，矜持地笑了笑。

令至陆见深。他仿似刚从沉思中被唤醒，抬眼，眸中一片寂寥的深黑，缓缓吟道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”声音低沉，带着一丝不易察觉的颤意。语出汉武帝《秋风辞》，本是慨叹人生易老、岁月流逝。在此喧闹宴席中吟出，竟无端添了几分萧索。席间为之一静。

张元朗挠头：“陆先生这……听着有点凉飕飕的。不过有秋字，算过算过！”

林砚辞却深深看了陆见深一眼，眼中流露出理解和一丝担忧。轮到他，他洒脱一笑，接口道：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”化用杨万里诗句，豁达开朗，顿时将方才陆见深带来的低沉气氛冲淡不少。他举杯向陆见深示意，陆见深勉强回以一笑，举杯饮了。

接下来便是纨绔们。张公子抓耳挠腮：“秋、秋……秋天柿子红彤彤！”众人哄笑。王公子接口：“秋雨绵绵烦死人！”李公子更绝：“秋裤不穿冻得慌！” 粗鄙之语迭出，满堂喧哗。

张元朗乐不可支，连呼罚酒。赵修远也笑着摇头，点评道：“俚俗，俚俗了些，倒也率真！”

又一轮开始，张元朗搜肠刮肚，憋出一句：“秋收粮满仓，老子心不慌！” 再次引来纨绔们叫好。

赵修远这次想显得更有学问，捋须道：“秋菊有佳色，更待重阳赏。”暗自得意引了陶诗。

陆见深望着窗外沉沉夜色，喃喃道：“秋夜永，凉天迥，明月不语离人恨。” 自度小令，凄清入骨，几乎不像是酒令，倒像是午夜梦回时的独语。

林砚辞心下叹息，面上仍是一派清风明月般的从容，他执盏起身，朗声续吟：“秋山映霞一川红，落叶随波四海同。欲借长风吹客梦，却惊鸿影各西东。”诗句前两句气象顿开，将眼前秋色与天下江河相连，冲淡了席间局促；后两句却不着痕迹地一转——长风可借，客梦难留，抬眼时鸿雁已各分南北。

纨绔们又开始胡诌：“秋蚊子咬人狠！”“秋老虎，热死狗！” ……

几轮下来，高下立判。林砚辞与陆见深之句，无论意境、用典、格律，皆远胜旁人。只是林砚辞之句清阔豁达，陆见深之句则始终萦绕着化不开的孤愤与悲凉，与这热闹场合格格不入。赵修远勉力支撑，力求雅致却常露斧凿之痕，或用错典故，或附庸风雅，惹得林砚辞暗自摇头，却不好点破。张元朗与纨绔们则彻底沦为笑料，俚俗不堪，却自得其乐。

张元朗喝得满面红光，忽然指着陆见深笑道：“陆先生，都说您是‘云京双雅’之一，与林御史齐名。可您这酒令，句句带着寒气，听得人心里发闷。不如林御史来得痛快！来来来，您得自罚一杯，扫扫这晦气！”

陆见深握着酒杯的手微微一紧，指节泛白，却未反驳，只默然将杯中酒一饮而尽，烈酒入喉，激得他低咳了两声，苍白的脸上泛起不正常的红晕。

林砚辞见状，举杯笑道：“张兄此言差矣。陆兄之句，沉郁顿挫，恰如老杜诗风，感时伤世，正是文人本色。这酒，我陪一杯。”说罢也饮尽，给了陆见深一个支持的眼神。

赵修远也打圆场：“各有所长，各有所长嘛！接着来，接着来！”

宴至中场，席间光景已悄然变调。张元朗、赵修远及众纨绔早已酒酣耳热，言语越发孟浪，划拳呼喝之声不绝。林砚辞虽仍坐着，眉间已隐现倦色与疏离。陆见深则几乎不再开口，只是默默饮酒，眼神空茫地落在跳跃的烛火上，那身影在喧嚣的背景下，显得愈发孤峭清冷，仿佛随时会融化在这片虚妄的热闹之中，又仿佛早已魂飞天外，留在此地的不过一具承载着无尽忧思的躯壳。

“云京双雅”在这“上都二少”主导的浮华宴席上，一个以豁达勉强周旋，一个以沉默抵抗着周遭的一切。那精妙的酒令，如同投入深潭的石子，在几个懂行人心中激起涟漪，旋即却被更巨大的、庸俗的声浪彻底吞没。

§

裴临渊踏进花厅那刻，满堂琉璃灯的光仿佛都暗了一暗——他今日着了身雨过天青色的锦缎常服，玉带扣得一丝不苟，墨发用根素银簪半束着。这本是极寻常的文官装扮，可灯火流经他眉骨时，所有人都听见了倒抽气的声音。

“那是……裴质子？”有人失手打翻了酒杯。

确实是他，可又不像他。平日低垂的眼睫此刻微微扬起，露出底下寒潭似的眸子；惯常苍白的脸被廊下宫灯镀了层暖色，倒显出几分玉雕的润泽来。最要命的是那身段——宽肩窄腰裹在垂感极好的绸料里，行走时衣褶如水纹漾开，偏偏脊背挺得笔直，像柄收入华美鞘中的名剑。

“啧。”席间不知谁先叹出声，接着便是压抑的窃窃私语，目光在角落那抹孤影上逡巡：

“早听说裴家玉郎的名头，今日一见……”

“这通身的气度，倒比去年琼林宴的状元郎还打眼。也难怪，人家好歹是北戎皇子血脉嘛！”

“什么皇子，不过是个敌国质子……困兽罢了，而且还是娼妓所生！”

“那就对了，我也听闻他母亲是沧澜阙第一歌姬，难怪他生得这幅模样——美则美矣，总透着股子阴柔气，不像个能挽弓射雕的北戎儿郎。”

这议论声刚落，另一人便接口，语气里带着某种不自觉的比较：

“嗐，说起容貌气度，你们是没见过咱们三殿下。那才是真正的龙章凤姿！”

话题立刻被带偏，众人仿佛找到了更安全、也更乐得谈论的对象。

“是极是极！三殿下那才是顶天立地的英俊！眉是眉，眼是眼，往那儿一站，跟一杆标枪似的，又挺又飒！前几日在朱雀街巡城，我远远瞧见一眼，嚯，那通身的精气神，太阳底下都晃眼！”

“没错！裴世子这美，是月下看花，雾里看山，美得让人心里头发虚，不敢靠近。三殿下可不同，那是正午的日头，烈烈的火，看着就暖和，就亮堂，就……痛快！”

“听说三殿下在边军待过，是真见过血的。你看他那身板，那眼神，跟那些养在锦绣堆里的公子哥儿可不一样。这位裴世子嘛……”说话人压低声音，朝裴临渊方向努努嘴，“美是美，可也忒单薄苍白了些，风一吹就倒似的，怕是连重甲都披不住吧？”

“出身到底不同。三殿下是杜老将军嫡亲的外孙，将门虎子，根正苗红。这位……哼，母亲是那种出身，自己又是个质子，长成这般……啧，难免让人多想。”

“不过说句公道话，三殿下是英武夺目，这位裴世子嘛……也别有一番味道。只是这味道，”那人摇头晃脑，似在斟酌用词，“太‘凉’，太‘静’，不像咱们三殿下，是热的，是活的，是能一起大碗喝酒、大声说笑的！”

忘忧阁的雅间，沉香袅袅，却充盈着无声的比较与评判。一边是未曾到场却无处不在的、阳光般耀眼的三皇子谢观澜——他的英俊是沙场淬炼出的悍然，是毫不掩饰的生命力，是云京人人乐道、与有荣焉的“自己人的风采”。另一边，是独坐角落、苍白沉默的北戎质子裴临渊——他的美是月下幽潭的倒影，精致易碎，带着异域的疏离与身世的暧昧，成为众人既忍不住窥探、又下意识贬低以凸显自身优越的“他者的景观”。两轮截然不同的“日月”，从未同辉，却在这满室浮动的口舌与目光中，被反复称量、比较。

“裴世子来啦？坐！”张元朗斜倚在榻上，手中把玩着一把紫檀琵琶。琵琶颈处，刻着一个小小的“苏”字，那是裴临渊母亲的旧物——“裂帛”。

“听说这琵琶，是二十年前沧澜阙第一歌姬苏流萤的心爱之物。”张元朗的手指划过琴弦，发出铮然一声，“可惜啊，红颜薄命！”席间几位纨绔子弟附和地笑着，目光却不时瞟向静坐一旁的裴临渊。

裴临渊垂着眼，烛光在他脸上投下浅浅的阴影。张元朗以归还其母遗物为由，将他“请”到这里，原来是要折辱他这位北戎质子。

“说起来，苏大家当年那一曲《秦淮月》，真是绕梁三日，绝了沧澜多少王孙的念想。”

张元朗端着酒杯晃到裴临渊身侧，酒意已上了脸，眼里却透着精亮的光。他刻意压低了声音，那语调却足够让半桌人都听见，带着一种居高临下的玩味：

“今日见了世子才明白，何为‘青出于蓝’——苏大家的天姿国色，到了世子身上，倒是化成了另一种风景。”

他身子前倾，目光像打量器物般掠过裴临渊的眉眼轮廓，嘴角噙着笑：

“这般品貌，莫说沧澜阙，便是整个云京也找不出第二份。裴世子……”他故意顿了顿，声音黏腻，“既承了这般好容貌，何不也承了苏大家的雅艺？就当赏个脸，让咱们也沾光听听，什么叫做……‘色艺双绝’？”

他边说边抬手，作势要往裴临渊肩头拍去。裴临渊在他靠近时已绷紧了背脊，此刻骤然侧身避开，衣袖带起微凉的空气。动作不大，却让张元朗那只手悬在了半空。

席间霎时一静。

谁都听得出这话中的羞辱——让一国皇子当众弹琴助兴，与伶人何异？

“张公子此言差矣。”坐在对面的林砚辞正色道，“裴公子是北戎使臣，岂可如伶人般奏乐娱宾？苏夫人之事，已是遗憾，何必再辱及后人？”张元朗冷笑：“林御史这话说的，我这是辱吗？我是成全裴世子一片孝心！这把琵琶流落风尘，若不是我重金购得，还不知要在哪些污秽之地辗转。如今物归原主，让儿子弹弹母亲的琴，岂不是一桩佳话？”

几个纨绔子弟哄笑起来。

裴临渊缓缓抬眼，琥珀色的眸子在烛光下平静无波：“张公子真的想听？

“自然！”张元朗将琵琶往前一推。

“那便献丑了。”裴临渊起身，接过琵琶。

林砚辞欲言又止，却见裴临渊对他微微摇头。那眼神太过平静，平静得让林砚辞心中不安。