此刻拂过裴临渊面颊的、带着草籽与自由气息的风，与记忆中另一种风重合了起来。那阵风更粗犷，更蛮横，裹挟着羊奶酒未加修饰的醇烈、牲口棚浓烈到呛人的腥臊，以及某种他从未接触过的、辽阔而原始的生命力。

就是那样一阵风，在八岁那年，毫无预兆地将他从他熟悉的一切中连根拔起——从那终日弥漫着温软甜香与脂粉气息的歌伎坊，拽进了这片苍茫得令人心悸的、名为北戎王庭的天地。

他记得自己被一双带着厚茧和草屑的大手拎上马背时，指尖还残留着母亲胭脂盒里的嫣红细粉，手心紧紧攥着的，是母亲在昏黄灯下匆匆塞进他怀里的半块桂花糖——那上面，还残留着她最后一点颤抖的体温。

王庭的穹庐像无数巨大的、散落的墨色蘑菇，匍匐在无垠的草海上。他穿着过于宽大、带着陌生膻味的兽皮短打，杵在巍峨的金帐阴影下，单薄得像一株被强行移栽到冻土里的、蔫蔫的南地花草。

金帐前的风很大。然后，他看见了父汗。

那个高大的男人立在帐门下，逆着光，身影仿佛与背后的金帐穹顶融为一体。他的目光落下来，落在裴临渊脸上。那目光很深，很沉，不像叔伯们纯粹的鄙夷或好奇，里面翻涌着一些裴临渊当时无法理解的东西——像在审视一件珍贵的、却又带着瑕疵的旧物，有某种被时光磨砺过的复杂痕迹，或许是一闪而过的、透过他看到另一个影子的恍惚，但更多的是被权威与体面冰封住的疏离。父汗的嘴唇似乎几不可察地动了一下，最终却什么也没说，只是那眼神里的温度，比草原深秋的霜还要沁人，让裴临渊不自觉地缩了缩肩膀。周围的窃窃私语像草丛里的蛇，窸窣游走：“啧，这就是那个歌伎的儿子……”“可汗心里，怕也是膈应得紧……”

只有三哥，裴临桀，是不同的。

那是一个被朝霞烧透的清晨。一个比他高出整整一个头的少年，带着一身风与尘的气息，像劈开暮色的小太阳，大步走到他面前。少年有着草原儿女特有的、被阳光晒成蜜色的皮肤，眼神却清澈锐利，笑起来时带着未经世事磋磨的明亮。他朝着这个惶恐不安、与周遭格格不入的幼弟，毫不犹豫地伸出手，语气是理所当然的爽朗，带着能驱散一切阴霾的热力：

“走，我教你骑马，教你射箭——咱们北戎的男儿，脊梁骨是靠这个挺直的，不是靠谁的眼神。”

那只手，稳稳地伸在他面前，成为了八岁的裴临渊，在一片冰冷审视与窃窃私语中，能够抓住的唯一真实温度。

但裴临渊对肢体接触有种天生的排斥。裴临渊递来的木弓，他不敢接；教他拉弓时，若对方的手指碰到他的手腕，他会像被火燎到般缩回手。裴临桀不解，却从不强迫，也不问。他会在递弓前，先用袖口擦净自己的指尖；教他姿势时，隔着半尺距离，用树枝在地上画箭头示范；夜里宿在相邻的毡帐，他会隔着帐帘讲故事，声音轻得像怕惊飞蝴蝶。

“三哥，”某个篝火摇曳的夜晚，裴临渊终于小声问，“你是不是嫌我脏？”

裴临桀拨弄火堆的手一顿，火星溅起又熄灭。他转身凝视着裴临渊，目光比篝火更暖：“脏的是那些嚼舌根的人，不是你。”他伸手，却在即将触到裴临渊发顶时停住，转而拾起一根枯枝，轻轻挑开他被风吹乱的额发，“你只是……还没学会怎么在草原上长大。”

那夜之后，裴临渊试着靠近。他会在裴临渊练箭时，悄悄蹲在旁边捡箭羽；会在他擦拭马具时，递上浸了水的软布；会在他讲起狼山猎熊的故事时，眼睛亮晶晶地追问细节。裴临桀的耐心像草原的春风，一点点融化他心里的坚冰——他开始接受三哥拍他的肩，接受他分食一块烤羊腿，甚至在裴临渊教他骑射时，不再因触碰而僵硬。

“阿渊，上马。”十岁那年，裴临渊扶他坐上马背，自己却突然翻身下马，“今天，你得自己骑。”

裴临渊慌了。他扭头望着裴临桀，眼眶泛红，像小时候在歌伎坊受了委屈般，撒娇似的张开手臂：“三哥抱！我怕！”

风声骤停。裴临桀握着马鞭的手悬在半空，眼底闪过一丝复杂的情绪。他抬手，马鞭在空中甩出一声清脆的响——却不是抽向马背，而是轻轻落在裴临渊脚边的草地上。

“我在后面跟着。”裴临桀翻身上马，与他并辔而立，声音沉稳如磐石，“男子汉要学会自己骑马，将来才能保护自己心爱的女子。”

“三哥，” 裴临渊的声音里带着点少年人独有的清亮，尾音却故意压得老成，“你喜欢……什么样的姑娘呀？”

裴临桀抬起眼，浓眉斜斜一挑，唇角就噙了点懒洋洋的笑。

“我？”他眸子里闪现跳跃的火光，映出深邃的眉目，“自然要温婉的，像南边水乡里，用最细的丝线绣出的玉兰花。草原上的姑娘……啧，烈得很，像没驯服的小野马。”

裴临渊“噗嗤”笑出声，露出两颗尖尖的小虎牙。他忽然侧过身，眼睛弯成了下弦月，里面闪着促狭又明亮的光。

“那三哥你猜，”他故意拖长了调子，像藏着什么了不得的秘密，“我喜欢什么样的？”

三哥笑骂着拍了下他的后脑勺：“毛都没长齐，就琢磨这个？”随即又挑眉，带上了几分认真的探究，“不过说真的，阿渊，你若有一天遇到了心尖上的姑娘，会待她如何？”

十岁的小阿渊有些懵懂，裴临桀却望向远处起伏的草线，唇角不自觉扬起。

“我若遇着了……”他声音低缓下来，像在斟酌，又像早已想过千万遍，“会把江南最新鲜的时令点心，用冰一路镇着，快马加鞭送到她面前。哪怕她说只想尝一口春天枝头初绽的玉兰香，我也会设法将带着晨露的花苞，养在暖玉瓶里，送到她窗下。”

他顿了顿，眼底笑意加深，是那种想到具体情景才会有的柔软光亮。

“她要骑马，我便亲手给她挑最温驯漂亮的马，配上最柔软的鞍鞯，再牵着缰绳陪她走遍草原每一个角落。她若皱眉，我便去学那些中原人哄姑娘开心的把戏，给她说书、给她寻奇巧的玩意儿。若是她愿意……”他转头看向弟弟，目光清亮而笃定，“我会将我能给的一切安稳、尊荣与纵容，都捧到她面前。宠上天？不，是让她在我的世界里，永远不必沾尘，不必畏惧，不必委屈。”

裴临渊听得微怔，随即“啧啧”两声，故意搓了搓胳膊：“酸，真酸！三哥你这哪里是找媳妇，分明是供菩萨！”