楼亦舟忍不住失笑，能在短短几秒内，看到谢照野脸上露出这么丰富的表情，可真是难得。

眼看着两人渐渐走近，楼亦舟按了两声喇叭，降下车窗：“不错啊小野，半个月不见，看样子你终于能胜任咱们渡口的店草之位了。算哥求你，回头多学学现在这模样，表情丰富点，保准能给渡口多招几个小姑娘来。”

谢照野瞥了他一眼，眼神里写满了嫌弃：“你那破店干脆改名叫牛郎店算了。”

“你小子——”楼亦舟笑着打开后备箱，“我那可不是破店，最近都有人投资了，前景好得很。”

谢照野“嘭”的一声合上后备箱盖。

一片枯黄的叶子晃晃悠悠地飘落，落在银色的奥迪车顶上。叶片早就没了往日的嫩黄，变得干枯发脆，蜷曲着边缘，像是在宣告这一季的轮回，已然走到了尽头。

他抬头看向头顶光秃秃的树枝，天色暗淡阴沉，被一层铅灰色的雾霾笼罩着，呼啸的风声也吹不散。

谢照野这才惊觉，原来已经快要到十二月份了。

滴滴——

楼亦舟按了两声喇叭，谢照野收回纷乱的思绪，绕到副驾驶座旁，拉开车门坐了进去。

“烬植，你跟谢照野那小子，相处得不错啊……”

谢照野刚坐稳，就听到楼亦舟这话，身体瞬间僵了一下，下意识地屏住呼吸，想听听苏烬植会怎么回答。

苏烬植吸了口奶茶，发现已经见底了，不由得皱了皱眉，捏着吸管搅了搅沉在杯底的珍珠，语气漫不经心：“还成。”

不知道是期待落空，还是别的什么情绪，谢照野心里莫名泛起一丝说不清道不明的滋味。

他闷不吭声地“嘭”一声关上车门，余光瞥见苏烬植把喝空的奶茶杯放到了手边，不再动弹。

两人的目光在后视镜里短暂地相撞，又飞快地移开，谁都没有说话。

楼亦舟发动车子，顺便把车内的暖气调高了两度。他奇怪地瞅了瞅后座沉默的两人，笑着说：“我说你们俩，都入冬了，怎么还穿这么薄？也不怕冻着。”

“还行。”谢照野不知道在想什么，完全没顾及楼亦舟特意开了一个小时车来接他们的情谊，淡淡回了句，“我们年轻。”

“……”楼亦舟嗤笑一声，没好气地说，“滚蛋，再胡说八道，我把你俩都扔下去。明明我车里温度好好的，你俩一上来，就跟带了两坨冰似的。”

医院的停车位向来紧张，他们来的时间又恰逢下午的出行高峰，楼亦舟绕着停车场转了好几圈，都没找到空位。

谢照野看着街道旁交错飞驰的外卖车和小电驴，忍不住开口：“先找个安全点的地方停吧，我下去接人。”

楼亦舟看着越来越拥挤的车流，点了点头：“行，我等会儿找好位置发你定位。”

谢照野解开安全带，刚要推车门下车，就听到身后传来奶茶袋子的响动。他动作一顿，忽然想起什么，回头看向苏烬植：“你待在车里，我一会儿回来。”

苏烬植的手刚触到车门把手，闻言顿住了。一想到医院里那股浓郁的消毒水味，于是默默把手收了回来。

谢照野关上车门，走了两步，又折了回来，屈指敲了敲车窗。

楼亦舟把车窗降下来，心里纳闷谢照野今天怎么变得这么磨叽，却见他径直看向后座的苏烬植，伸出手：“奶茶给我。”

苏烬植连一丝迟疑都没有，直接把空了的奶茶杯递了过去。

楼亦舟：“……”

楼亦舟升起车窗，无奈地笑了一声，打了把方向盘，拐进旁边一条相对宽敞的小路。他忍不住好奇，偏头看向后座的苏烬植：“烬植，你觉不觉得，小野其实还挺好相处的？”

楼亦舟向来话不多，毫无缘由的话让苏烬植瞬间警惕，转念又想到谢照野整天“哥”“楼亦舟”地叫着，两人关系应该不错，便秉持着“正常人”的人设说：“还可以。”

“那可真是稀奇。”楼亦舟稳稳地把车开进医院南门附近的一条巷子，瞥了眼手机地图。

“他这个人啊，可难相处了。”楼亦舟一边找着停车位，一边慢悠悠地说着，“三年前我刚认识他的时候，脾气臭得很，一副生人勿近的样子，看谁都像看仇人。这三年下来，也就我和小宇能入他的眼。我还从没见过，有人能跟他这么短时间，就相处到这份上的。”

楼亦舟将车停稳，可当他抬眼看向前方时，眼神却不自觉地眯了起来，语气陡然一转，“对了，我突然想起来，谢照野说你是他的堂哥？”

苏烬植的神经瞬间绷紧，顺着楼亦舟的视线望过去，目光骤然一凝。

他顿了顿，缓缓开口：“是。”

楼亦舟熄了火，下巴朝着那个方向抬了抬，一贯温柔平和的语气里，骤然染上了浓烈的嫌恶：“那你认识他爸那边的亲戚吗？”

苏烬植的记忆力向来很好，更何况是见过面的人。

他眯起眼睛，看着站在台阶上的谢照博。