“哦，那是他老伴前几天刚放进去的一小袋煤渣，可能没摆平。”何染合上木盒盖子，发出“嗒”的一声轻响，“以后遇到这种，开抽屉，把他惦记的东西往他手里塞塞紧，或者跟他说两句话，告诉他东西在呢，就行了。别傻站着看。”
他说得如此轻描淡写，仿佛在传授怎么安抚一个闹觉的婴儿。
铃白彻底失语了。他看着何染平静无波的侧脸，第一次对这份工作的“特殊性”有了真切而惊悚的认知。
---
接下来的几个夜班，铃白都是在高度紧张和无数次的“小惊吓”中度过的。
何染大多数时间沉默寡言，只在他明显手足无措时，简略地提点一两句，语气始终平淡。铃白渐渐学到了一些“规矩”：推尸体车进出冷库一定要喊“借过，麻烦让让”；记录本上某些空格的编码不能深究；半夜听到奇怪的刮擦声，通常是某个柜门结霜膨胀，但也可能是别的，最好别去查看，除非声音持续不断……
他也慢慢习惯了何染那些不同寻常的“工具”和“手艺”。那些颜色鲜艳到诡异的胭脂水粉，那些粗细不一、用途不明的红绳，那些刻着古怪花纹的小木槌和银针。何染化妆时极其专注，有时会对着寂静的尸体低声絮语，内容听不真切，但那神情不像是对着死物，更像是在进行某种隐秘的交流。
最让铃白感到奇异的，是何染对红线的偏爱。他似乎总有几卷红线带在身边，有时缠在指间把玩，有时用来在尸体手腕或脚踝系上简单的结，有时甚至只是绕在化妆箱的提手上。那红色在停尸房惨白的背景下，鲜艳得刺眼，又透着一股说不出的妖异。
铃白没敢多问。何染身上有种疏离的气场，尽管共处一室，却仿佛隔着一层看不见的冰壁。
直到一周后。
那天傍晚，铃白接到电话，室友急性肠胃炎住院，让他帮忙送点东西过去。他看了看时间，离正式交班还有一个多小时，但今夜似乎没什么特别事项需要交接，何染也在。他犹豫了一下，决定提前一点走。
跟何染打了声招呼，何染正对着值班室里那面镶嵌在墙上的旧镜子整理罩衫的领子，闻言只是几不可察地点了下头。
铃白匆匆换下制服，抓起背包往外走。穿过寂静的走廊，快到电梯口时，他忽然想起充电宝忘在值班室抽屉里了。折返回去，值班室的门虚掩着，里面亮着灯。
他正要推门，却从门缝里瞥见了何染。
何染还站在那面镜子前。但这次，他没有整理衣物，而是微微抬着头，直视着镜面。
然后，铃白听见何染开口了，声音比平日和他说话时更低柔一些，甚至带着一丝难以形容的……温和？
“今天气色看起来好一点了。”
停尸房里，对着镜子自言自语？
铃白脚步钉在原地，一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他下意识地屏住呼吸，视线死死锁定门缝内的景象。
何染伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，动作近乎……温柔。他的指尖沿着镜面里自己脸颊的轮廓，虚虚地划过。
“别担心，”何染对着镜子里的倒影继续说，嘴角牵起一个很浅的弧度，“很快就好了。再等等。”
他在跟谁说话？
镜子里，只有何染自己的影像。被灯光照得清晰无比，眉眼清晰，肤色冷白。除此之外，空无一物。
可何染的眼神，那么专注，那么……真切，仿佛镜中真的有另一个存在，正在与他无声对视，交流。
铃白感到口干舌燥，心脏在胸腔里沉重地擂动。他想移开视线，身体却像被冻住了。
就在这时，何染忽然转过了身。
他的目光精准地投向门缝，精准地……捕捉到了铃白惊恐的视线。
铃白浑身一颤，差点惊叫出声。
何染脸上没有丝毫被撞破的惊慌或尴尬。那个对着镜子时的浅淡笑容甚至加深了些，挂在嘴角，映着他过于白皙的皮肤和深黑的眸子，在值班室白晃晃的灯光下，显出一种非人的、精致的诡异。
他朝着门的方向，不紧不慢地走了过来。
铃白想跑，腿却像灌了铅。
门被轻轻拉开，何染站在门口，身形挡住了大部分光线，投下的阴影将铃白笼罩。
“忘了告诉你一件事，铃白。”何染开口，声音依旧清凌，却像细密的冰针，钻进铃白的耳朵。
他微微偏头，示意了一下停尸间方向。
“你第一次来，我让你打开的那个抽屉……”
他顿了顿，看着铃白骤然收缩的瞳孔，笑容里染上一丝难以捉摸的幽深。
“第三排，第二个。那里躺着的，其实是我。”
铃白大脑“嗡”的一声，瞬间空白。眼前何染的脸，值班室的光，走廊的昏暗，全都扭曲旋转起来。他想起了抽屉里那只举着的、勾动的手，想起了何染冰冷的气质，想起了那些诡异的红线，想起了镜子里空无一人的对话……
何染向前逼近一步，两人之间的距离近得能感受到对方身上那股终年不散的、混合了防腐剂与奇异甜香的冰冷气息。他抬起手，食指的指尖，轻轻点在了铃白剧烈起伏的锁骨上。
触感冰凉，不是活人的温度。
“但你别怕。”
何染的声音压得更低，带着气音，像毒蛇游过枯叶的窸窣，钻进铃白剧烈颤抖的耳膜。
“毕竟……”
他微微倾身，冰冷的呼吸几乎拂过铃白的颈侧。
“你每晚回家抱着睡觉的那个‘男朋友’……”
“是我烧给你的纸人啊。”
话音落下的瞬间，值班室和走廊的灯光，毫无征兆地，同时剧烈闪烁起来。
滋啦——滋啦——
明灭不定。
在最后一下彻底熄灭前的瞬息黑暗里，铃白只看到，近在咫尺的何染那双深黑的眼睛，亮得骇人。