额头上那片冰凉的触感，成了白昼里一枚无形的刺青。铃白试过热敷，试过用力揉搓，甚至用指尖掐那小块皮肤，直到泛起红痕。但皮肉之下的寒意，顽固地蛰伏着，像一小块嵌入骨缝的碎冰，不为所动。它不痛，却无时无刻不在宣告着存在感，尤其在午后阳光最盛的时候，那反差更显得诡异。

这感觉让他坐立难安。出租屋的四壁仿佛在缓慢收缩，将他困在一种黏稠的焦虑里。他无法思考，无法专注于任何事情，除了那片冰凉的皮肤，和皮肤之下隐约延伸向虚空某处的、他无法看见的“线”。

最终，他放弃了抵抗。与其在安全的假象里被未知的恐惧凌迟，不如去面对那个具体的、冰冷的源头。

他提前了将近两小时到达医院。地下二层的走廊在日班即将结束、夜班尚未开始的时段，显得格外空旷死寂。脚步声的回音都显得拖沓而孤独。值班室的门紧闭着，里面没有光透出。

何染通常不会这么早来。

铃白没有犹豫，直接推门而入。顶灯未开，只有窗外安全出口标志牌那点常年不变的幽绿微光，勉强勾勒出室内物体的轮廓：桌椅的暗影，监控屏幕沉睡的黑色方块，墙上的镜子像一片深不见底的寒潭。

空气里那股混合了消毒水、防腐剂和奇异甜香的味道，比夜晚更显沉滞。冷藏柜的低鸣是唯一的背景音。

他的目光径直落向墙角那个矮柜。几乎同时，一股微弱但清晰的拉力，从他胸腔深处传来。

不是物理的拉扯，更像是一种……共鸣。仿佛他体内某个空置了许久的挂钩，被轻轻扯动了一下，提醒他那里本该挂着什么东西。

是那个纸人。或者说，是他与那个纸人之间尚未彻底斩断的、被何染称为“线”的连接。

他鬼使神差地走过去，蹲下身，手指触碰到矮柜冰凉的金属把手。寒意顺指尖窜上。他停顿了几秒，像是在积蓄勇气，然后，猛地拉开了抽屉。

里面并不像他想象的那样，只有两个纸人静静地躺着。

粗糙的蓝色格子纸人（他的那个）和精致的深蓝罩衫纸人（何染的），确实并排放在那里。但它们身上，缠绕着比之前更多的红线。鲜红的丝线并非杂乱无章，而是以一种奇异而规律的图案捆缚在纸人的躯干和四肢上，像是某种神秘的束缚，又像是……一种加固或连接仪式。

而在两个纸人中间，在那些红线的中央，静静地躺着一件东西。

一支老式的水银体温计。

细长的玻璃管，银色的水银柱停在最底端的刻度之下。体温计的玻璃表面，也缠绕着几圈细细的红线，仿佛被精心地固定在那里。

铃白的呼吸一滞。他认出了这支体温计。昨晚……或者说今天凌晨，何染咳血之后，他曾短暂地靠近行军床，似乎瞥见何染手边放着这么一支东西。当时光线昏暗，他并未在意。

何染把体温计放在这里，和纸人放在一起，还用红线缠着？

这是什么意思？某种监测？还是……另一种形式的“连接”？

他忍不住伸出手指，想要去触碰那支体温计。

就在指尖即将碰到冰凉的玻璃管时——

“好奇？”

冰冷的声音毫无预兆地从门口传来。

铃白浑身剧震，像被电流击中，猛地缩回手，仓惶转身，后背重重撞在矮柜边缘。

何染不知何时已经站在了门口，无声无息，像一道从黑暗中凝结出来的影子。他穿着那件深蓝罩衫，脸色在幽绿微光的映衬下，白得近乎发光。他手里提着一个保温饭盒，似乎是刚去打了晚饭回来。

他的目光淡淡地扫过敞开的矮柜抽屉，扫过里面缠绕红线的纸人和体温计，最后落在铃白惊惶失措的脸上。没有惊讶，没有责备，只有一种深潭般的平静。

“我……”铃白喉咙发紧，想解释，却找不到任何合理的借口。私自拉开这个抽屉，本身就像是一种僭越，一种对何染那非人领域的贸然闯入。

何染走进来，反手关上门。顶灯“啪”一声亮起，刺目的白光瞬间充斥房间，驱散了所有朦胧的阴影，也将抽屉里那诡异的景象照得无比清晰、无比刺眼。