第一章：泥丸庙

ICU走廊的光，把匆匆人影、连同生老病死本身，都漂成褪了色的惨白。

林桅靠墙站着，指尖嵌进掌心，却感觉不到疼，痛觉仿佛也被那光吸走了。医生的声音断续飘来：“……维持现在的治疗……剩下时间……以月计算……”

她转身，走向那片惨白光源的深处，去看她的暖暖。

小小的身子陷在仪器与管线构成的巢穴里，仪器“滴——滴——”地叫，一声，一声，像是把暖暖剩下的那点时间，从管子里往外挤。

林桅将手贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能隔空传递一点体温给暖暖。

离开医院时，卖房中介的电话正好打来。

“林姐，您父亲那老房子，我们评估过了。”

“地段偏，房龄老。您知道的现在市场不好，这个价，真的是看您急用。”

10万，只够暖暖一周的治疗费，但它代表着她父亲一生的血汗。

中介还在说话，分析着学区、规划、成交案例。

她说“好。”声音飘得自己都听不见。

上海的房子早卖了，但10万不够暖暖的后续治疗。

接下来的两天，她重复着同一段干瘪的陈述。

亲戚，朋友，旧同事。

起初，对方脸上会浮现出同情与惊讶，眼珠转动，似乎在快速计算风险与情谊的比重。

然后，关切褪去，露出底下尴尬的底色，最后，当她起身告辞时，对方往往只剩一个勉强维持的社交表情。

她拨通了前夫周景明的电话，响了很多声他才接起。

“小桅，暖暖的事，我听说了，很遗憾。”像在说一个不相干的人。

林桅吸了口气，她简短说明了情况，以及还差的治疗费用。

电话那头沉默了片刻。

“小桅，”他再次开口“我理解你的心情。但作为一个理性的人，我必须再次提醒你，这是一个无底洞。我们或许应该更冷静地评估，如何才是对所有人，包括暖暖，最负责任的选择。”

“所以？”她的声音干哑。

“所以，我很抱歉。我现在能提供的帮助非常有限，而且我认为，结束暖暖的痛苦对暖暖对你都好。”

求人已经没用了，她走进城里香火最盛的寺庙。

香客如织，跪拜起伏，形成一片嗡嗡的声浪。

她也买了香，点燃，插进几乎无处可插的巨大香炉。

她跪在蒲团上，仰头望去，宝相庄严的佛像垂目俯瞰众生，金身灿烂。额头磕在冰凉的石板上，“咚”的一声闷响。

周围低语不断，她隐约捕捉到一两句：“看，又一个……”声音充满怜悯。

她不记得自己是怎么离开寺庙的。

天已黑透，雨簌簌落下。就在她几乎要任由自己滑倒在水洼里时，她下意识地摊开了一直紧攥的右手。

掌心，不知何时，多了一张纸。

一张旧得发脆的纸片，边角毛毛糙糙，像从哪本老账本上随手撕下来的。上面没有字，只有些烟熏火燎般的印子。

可就在她盯着看的几秒钟里，那些印子自己动了起来，慢慢聚成了一行字：

“以汝至珍，易彼一线。”

她眨了下眼，字又淡了，快得像个错觉。

纸张突然发烫，变成一捧带着微光的、细腻的香灰，从她手掌浮起。

林桅呆呆地看着它。

佛至心灵，跟随那捧香灰向前走到一条她从未注意过的、狭窄幽深的老巷。

巷子尽头，是一扇门。

门是木质的，已经褪色斑驳。

门楣上方，一块旧匾几乎与黑木融为一体，只有凑近才能勉强辨出三个褪色的字：泥丸庙。

那捧指引她的香灰悉数钻进了那两扇木门底下细微的缝隙里。