下了高铁，简韩径直打车回公寓。

站在程屹的公寓门前，没有敲门，简韩直接用备用钥匙打开了公寓的门。

室内很安静，客厅的窗帘没有拉开，只有缝隙漏进来一点天光，勉强当作照亮。

虽然相比起第一次来时那种家徒四壁的简陋，现在公寓里多了些简单的家具，但整个房子依旧空空荡荡，没什么活人气息。

两室一厅的格局，客厅和诊疗室简韩都很熟悉，只有一个地方。

他看向诊疗室旁边，那扇从未踏足过的房门。

手悬在门把手上，迟迟没有按下，脑子里闪过无数种想象：里面会是一间普普通通的卧室吗？还是像电影里那些怪物的巢穴？程屹会在里面吗？他可以推开这扇门吗？

各种问题交织成密不透风的网，让简韩陷入两难的抉择。

考虑许久，他深吸一口气，按下门把手。

“吱呀——”

门轴转动的声音在寂静空间里格外清晰，预想中的黑暗或者诡异场景并没有出现。

不同于客厅，这个房间没有拉窗帘，下午的阳光毫无阻碍照进来，将整个房间映得一片通明。

可眼前的景象却让简韩彻底怔住了。

房间里没有床，没有衣柜，没有书桌，没有任何一件常规卧室该有的家具。

四面墙壁，贴满了照片。

成千上万张照片。

在画室熬夜画画时，趴在桌上睡着的侧脸，和同事吃饭时被逗笑的瞬间，微微蹙眉的表情，抱着画板匆匆走过的背影......

有些角度很刁钻，像是偷拍的，还有些是远距离拍摄，画质模糊，但足够看清楚镜头里人物的脸。

每一张，都是他。

手指轻轻抚摸过墙上的照片。

指腹下纸张微凉，那些被定格的瞬间，开心的，难过的，专注的，疲惫的，全都是他。

他的每时每刻，都被一双不知道的眼睛悄悄记录了下来。

明明应该感到害怕，但更多的却是酸涩，和不知名的心疼。

“嗬——”