摩天轮的余晖还没从许砚脸上褪尽，他捏着那根快化完的棉花糖棍，指尖无意识地摩挲着糖渍留下的黏腻。谢临渊开车时偶尔侧头看他，总能撞见他耳尖那点可疑的红，像被夕阳染透的云。

“在想什么？”谢临渊把车停在宿舍楼下，没立刻熄火。

许砚回神，把糖棍扔进垃圾桶：“没什么。”他推开车门想走，手腕却被拽住——谢临渊的拇指轻轻蹭过他手腕内侧，那里皮肤薄，带着点痒意。

“今天玩得开心吗？”谢临渊的声音压得低，像浸在温水里，“比待在图书馆有意思？”

许砚挣了挣没挣开，耳尖更红了：“还行。”他能闻到谢临渊身上淡淡的雪松味，混着游乐园的甜腻气息，有点让人慌神。

“只是还行？”谢临渊轻笑，故意往他那边凑了凑，两人距离瞬间拉近，呼吸都快要交缠在一起，“那下次去坐跳楼机？听说你反应快，或许能比我先喊出声。”

温热的气息拂过耳畔，许砚猛地抽回手，推开车门就往宿舍楼跑，声音里带着点不易察觉的乱：“神经病！”

谢临渊看着他几乎是落荒而逃的背影，低笑出声，指尖还残留着对方手腕的温度。他拿出手机，给许砚发了条消息：【下次再跑这么快，就直接把你扛回来。】

许砚冲进宿舍时，江彻正对着镜子贴创可贴——打球时被球砸到了眉骨。“哟，回来了？”他转头看见许砚通红的耳根，吹了声口哨，“游乐园玩得挺刺激啊，脸都红了。”

许砚没理他，径直走到书桌前翻书，试图用微积分公式压下心头那点莫名的躁动。可目光落在书页上，满脑子都是谢临渊凑近时的眼神，和那句带着笑意的“扛回来”。

“喂，你没事吧？”江彻凑过来，伸手想探他额头，“没发烧啊。”

“滚开。”许砚拍开他的手，脸颊更烫了。他知道自己这反应不对劲，可每次被谢临渊那样逗弄，心跳就像失控的钟摆，乱得不成样子。

“我可是直男。”许砚对着空气低声说，像是在说服自己。