寝室外边的走廊上传来拖鞋踩着地板的声音，“是305的学生吧，我这就来看看。”

“咚咚！咚咚！”

走廊上瞬间灌满了悍悍的敲门声。

被声音推着，把手上的挂饰横冲直撞，被压在床上的长笙也摇摇晃晃。

来不及了。

他竭力地从二哈的身子下抽出四肢，再奋力地去够被子，在门锁转动的瞬间一鼓作气将其撑开。

宽大的被子将一人一狗盖得严严实实，长笙用尽最后一丝力气扣住被角，觉得自己真当在此刻昏死过去。

宿管阿姨一走进屋子便朝下铺那鼓鼓囊囊的一坨走去，“同学，你感觉怎么样了。”

长笙的头还藏在被子里，屏住呼吸，连声音都忘了出，心脏狂跳。

急促的心跳吵得二哈有点睡不着，它不舒服地挪了挪脑袋，隆起的被褥又开始扭动。

“还没睡？”宿管阿姨往前一步。

长笙意识到大事不妙，双手死力按住狗头，靠着腰部的力量用力往上蹭，终于将脑袋送出了被子，气喘吁吁道：“好、好多了……”

宿管阿姨见他满头大汗，缩了缩手，“出汗就好，出汗就说明快退烧了，记得补水啊，有不舒服就叫我。”

长笙喘息道：“好。”

宿管阿姨正准备转身离去，忽然被什么东西绊了一下，从地上捡起一只毛茸茸的大尾巴，“这是？”

长笙脸色一白，整个人快晕厥过去，好在最后一丝理智抓住了他，牙齿打着颤道：“这是我的狗狗，阿姨能麻烦您帮我塞回去吗，它不在被窝里我睡不踏实。”

宿管阿姨笑了笑，“好。”又顺手撸了一把狗尾巴，道：“你别说，这尾巴摸起来还挺真，挺舒服的，下次发个给链接给我呗。”

被窝里的狗躯一震，长笙两臂环抱，将其紧紧扣住，不让其乱动，沙哑道：“好。”

宿管阿姨彻底走了，离开前还贴心地关上灯。

黑暗中心跳声被无限放大，伴随着沉重的呼吸，热气填满他整个胸膛，一路漫上他的脖颈和脸颊。

每一阵心跳都伴随着身上的一阵起伏，温暖而柔软地包裹着他的全身，时不时还有个毛茸茸的脑袋蹭蹭他的下巴。在黑暗中，汗滴流淌在滚烫的脸颊，那里沸腾一片，仿佛下一秒就要灼烧起来。

他的全身都被一种异样的感觉所裹挟，仿佛他也病了，要烧起来。

过了许久，心跳才渐渐平缓。

他刚一松手，怀里的身躯动了动，发出小声的呢喃：

“对不起，我很没用……”

长笙没听清，抬起脖子，压着下巴凑近去听。

“如果我没有生病，如果他们生下的不是我，他们会过得更开心……我很笨，总是听不懂他们在说些什么，总是在给他们添麻烦……”

长笙目光一软，轻抚着它的背，“怎么会呢，他们是经过慎重的决定才有了你，你的降生对他们而言已然是世间最美好的馈赠，当他们下定决心去爱你时，就已经做好付出一切的准备。你的假设毫无意义，因为无论如何它都不会发生，而你的父母所疼爱的也不是更轻松的完美，而是此时此刻真实而具体的你。”

长笙捧起它脑袋，轻轻揉动它的两颊，安慰道：“他们一定十分爱你，才会给你取这样的名字，牧逸，牧逸，他们希望你做到的，只有快乐而已。”

黑暗中，小狗的眼睛逐渐染上水光，“我很笨，不会变聪明。”

长笙温柔道：“那就不用去变聪明，聪明的人不一定快乐，牧逸只要做自己就好了。”

二哈：“那从明天开始，数学大题我可以都空着吗？”

长笙：“……”

长笙：“不行。”

他无可奈何地笑笑：“但允许你把实在不会的题目空着。”

当二哈迷迷糊糊地睡去时，长笙终于有机会将自己从它的怀里抽出来。

他在黑暗中寻回颈环，将其戴回二哈的脖子上，二哈又重新变回的人形。

重新化形后的牧逸依旧紧闭着双眼，脸上是还未散去的稚气。

长笙伸出手想为他整理零乱的头发，却见他眉头倏地紧皱，发出一声急促地低喊：

“别走！”