虎儿盯着屏幕上的财务报表，数字在视网膜上跳起了凌乱的集体舞。他揉了揉发胀的太阳穴，指间的钢笔飞转得几乎要甩出残影。空调吹出的冷风裹着纸墨的淡香，混着他衬衫上若有若无的烟草味，在办公室里静静弥漫。

“虎总！”秘书小李推门而入，走廊的嘈杂人声也跟着涌进来，“门卫那儿闹起来了——保安说有个女人在烧纸，怎么劝都不听，好像是你的老乡。”

虎儿的笔猛地顿住：“什么样的人？”

“听口音像是老家那边的。保安问她名字，她只说姓陶。”

虎儿霍然起身，椅子在地板上划出一道尖锐的刺响。他走到落地窗前，十七层的玻璃外，珠江像条蒙尘的绸带蜿蜒而去。玻璃映出他苍白的脸，喉咙里像堵着一团发潮的棉花，闷得发慌。

“是桃儿。”他低声道，“把她带到这儿来，别声张。”

十分钟后，门再次被推开。桃儿站在门口，像一株被暴雨打蔫的芦苇——身上的清洁工制服沾满黑灰，凌乱的头发粘在汗湿的脸颊上。看见虎儿的瞬间，她的眼泪轰然溃堤。

“虎儿……”她膝盖一软，虎儿抢上前一把扶住。她的手腕细得像截枯枝，在他掌心微微发抖。

“慢慢说。”虎儿把她扶到沙发上，自己拖过一张椅子坐下，与她平视。

桃儿攥着衣角，指节泛白：“我妈……老家摔了，颅内出血。医院说要十五万手术费，我把所有的钱都寄回去了，还差一大半。今天是她生日，我想在路口烧点纸求祖宗保佑，保安不让，我就……就急了。”

她声音越说越小，头几乎埋进胸口：“虎儿，我给你丢人了。”

办公室静得能听见墙上时钟的滴答声。虎儿没立刻回答，起身走到茶水柜前倒了杯温水。递杯子时，他瞥见桃儿手背上被保安抓出的红痕，在苍白的皮肤上格外刺眼。

“钱的事，我来想办法。”他说得轻描淡写，像在聊今天的天气。

桃儿猛地抬头，眼睛睁得极大：“不行！虎儿你已经帮我太多了，我不能再要你的钱！”

虎儿坐回椅子，手指在桌面轻轻敲击。窗外的阳光斜斜照进来，在他脸上切出一道明暗交界的线。他忽然想起汉江边的夏天——桃儿把唯一一块西瓜塞给他，说自己不渴。那时候他们都还小，以为“将来”是个永远用不完的词。

“这不是给你的。”他声音沉了下去，“是给陶妈的。她以前做的豆瓣酱，我到现在都记得那股香。”

桃儿的眼泪又涌出来，砸在玻璃杯上，发出细碎的轻响。