邻市基地的风波平息后，虎儿和浮萍的关系悄然回到了之前的默契状态。只是这份默契里，多了些心照不宣的试探与暧昧。
虎儿依旧每天抽出时间陪红儿，会准时接她下班，陪她去爱吃的粤菜馆，听她絮叨制衣厂的设计琐事。可和浮萍一起讨论工作时，他会不自觉地放松下来——他们会在会议室里因为一个方案的细节争论到深夜，会在加班结束后，一起在公司楼下的便利店买杯热饮，沉默地走一段路，哪怕只是简单聊几句汉江的老槐树，都觉得格外合拍。
红儿偶尔会察觉到一丝异样，却未往深处想。她看到虎儿手机里和浮萍的聊天记录，大多是工作内容，末尾偶尔会多一句“早点休息“注意保暖”，只当是多年朋友间的关心；她发现虎儿的衬衫上，偶尔会沾着不属于她的、淡淡的栀子花香水味，也只以为是办公室同事不小心蹭到的——毕竟，她和浮萍、虎儿是从小一起长大的“汉江三剑客”，彼此信任早已刻进骨子里，她从未想过，这两个她最亲近的人，会背着她滋生出别样的情愫。
她甚至还会主动提起浮萍，笑着跟虎儿说：“浮萍姐真厉害，基地的员工都很服她。上次我去人力资源部送文件，看到她给员工做培训，说话又温柔又有气场。”
虎儿闻言，心里一阵慌乱，面上却装作平静：“是啊，她一直都很有能力。以后制衣厂的人才培养，还要多靠她帮忙。”
红儿点点头，没再多问，只觉得虎儿和浮萍的默契，是多年友情沉淀下来的自然结果，是她永远也插不进去，却也满心欢喜的“老交情”。
转机发生在一个雨夜。广州突降暴雨，电闪雷鸣。浮萍加班到深夜，走出公司大楼时，才发现自己没带伞。正当她站在门口犹豫时，一辆熟悉的黑色轿车停在了她面前。
车窗降下，虎儿的脸露了出来：“上车，我送你回去。”
“你怎么在这里？”浮萍有些惊讶。
“刚陪红儿看完电影，路过这里，看到你办公室的灯还亮着。”虎儿的语气很平淡，可眼神里却带着一丝不易察觉的关切——他其实是特意绕过来的，心里总惦记着她加班没带伞。
浮萍犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车厢里弥漫着淡淡的烟草味和雨水的湿气。虎儿递给她一条干毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”
“谢谢。”浮萍接过毛巾，擦了擦湿漉漉的头发，指尖不经意间触碰到他的手背，两人都下意识怔了一下，又迅速移开。
车子在雨夜里缓缓行驶。窗外的霓虹被雨水模糊，变成了一片流动的光影。车厢里很安静，只有雨刷器划过玻璃的声音。
“浮萍，”虎儿忽然开口，“红儿最近在学人力资源的基础知识，说想多了解你的工作，以后也好跟你多交流。”
浮萍愣了一下，心里涌上一阵酸涩，轻声说：“红儿很用心，她只是太在乎你了。”
“我知道。”虎儿的声音里带着一丝疲惫，“可我……我总觉得，和她在一起时，我好像要刻意扮演一个‘好男人’，只有和你在一起，我才能真正放松下来。”
浮萍没有说话，只是默默地看着窗外。她知道虎儿想说什么，可她不敢接话。她怕自己一旦开口，就会控制不住心底压抑了十二年的情愫。
车子停在浮萍公寓楼下。雨还在下，电闪雷鸣。浮萍解开安全带，准备下车，却被虎儿叫住了。
“浮萍，”他看着她，眼神里充满了挣扎与迷茫，“我……”
就在这时，一道刺眼的闪电划破夜空，照亮了虎儿的脸。他的眼神里，有她从未见过的脆弱与渴望。浮萍的心，在那一刻彻底乱了。
“我送你上去。”虎儿推开车门，拿起伞，绕到她这边。
两人共撑一把伞，走进公寓大楼。电梯里，狭小的空间里弥漫着暧昧的气息。虎儿看着浮萍湿漉漉的头发，看着她因为寒冷而微微泛红的脸颊，心跳越来越快。
电梯门打开，到了浮萍的楼层。她拿出钥匙，准备开门，却被虎儿从身后轻轻抱住了。
浮萍的身体一僵，血液仿佛在瞬间凝固了。她能感觉到虎儿温热的呼吸喷洒在她的颈间，能感觉到他有力的心跳透过薄薄的衬衫传来。
“浮萍，”虎儿的声音带着一丝颤抖，“我控制不住自己了。从你回广州，到我们一起筹备基地，我每天都在想你。我知道这样不对，可我真的……放不下你。”
浮萍闭上眼，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道自己不该这样，知道这样会伤害红儿，知道自己还维系着一段名存实亡的婚姻。可她控制不住自己，控制不住地贪恋这份温暖，控制不住地想要回应他——这份爱，她藏了十二年，从汉江边的少年时代，到北京的未名湖畔，再到如今的广州，从未熄灭。
她没有挣扎，只是缓缓地转过身，对上虎儿的目光。他的眼神里，有渴望，有愧疚，还有一丝破釜沉舟的决绝。在那一刻，所有的理智、所有的防线，都彻底崩溃了。
虎儿低下头，吻住了她。这个吻，带着压抑了太久的情愫，带着不顾一切的疯狂，也带着一丝无法言说的苦涩。
浮萍感觉一股暖流流向全身，带着一股久违的味道——那是她熟悉的、那个在汉江边从深水里抱起她湿漉漉的味道，她感到像被电击一般，一阵眩晕，大脑一片空白……她好像回到了当年，她们正在汉江边水里玩耍，一不小心滑到了深水处，她正看着天上的白云，小伙伴们的头都围了过来，挡住了她看白云，嘴一张一合却没有声音，天慢慢黑了，像有人慢慢拉下了黑色大幕，不一会，天又亮了，叽叽喳喳的嘈杂声响起，她看见虎儿正抱着他飞跑……