雨歇后的第三周，广州终于蹭到了梅雨季的尾巴。空气里飘着泥土的腥甜混着木棉落瓣的淡香，整座城像被暴雨反复浣洗过，鲜亮得几乎要晃碎人的眼睛。

红儿鬼马地攒了场“家庭下午茶”——名义上是庆祝念安在港大附中语文竞赛拿了奖，实则是挖了个温柔的坑，让浮萍“顺道”见见她念叨半年的斯坦福导师。

浮萍本不想去。那天上午，她指尖绕着电话线，声音里裹着化不开的犹豫：“顾先生，您总说红尘是道场，可我这把年纪，怕是一脚踏进去就迷了路。”

顾远山的声音依旧温得像春茶：“迷路有什么可怕？怕的是站在道场门口，连抬脚的勇气都没有。浮萍，那些年淤积的心事早该清了，是时候补补元气啦。”

“元气？”她自嘲地笑，“我这四十好几的人，还剩什么元气？”

“你握笔写字时眼里跳着的光，就是最好的元气啊。”顾远山顿了顿，语气添了几分郑重，“去看看吧，不是为那男人，是为你自己——总得给心透透气。”

于是浮萍来了。她穿一件墨绿真丝衬衫，垂坠的料子裹着纤细的腰，配黑色阔腿裤，头发松松挽成一个髻，露出天鹅般修长的颈。没戴任何首饰，只手腕上系着一根褪色的红绳——那是念安十岁时编的，说能替妈妈挡掉所有坏运气。

客厅里，虎儿正大马金刀地坐在主位和周扬下棋。周扬经过了三周“特训”，早学会在虎儿悔棋时笑着拍掌：“叔叔这步棋绝了！”也懂在虎儿拍他肩膀时微微侧身卸力。念江窝在沙发里刷手机，偶尔抬头给班长递个安抚的笑。

“姐来啦！”红儿从厨房探出头，围裙上沾着星星点点的面粉，“陆教授在露台呢，你先去坐会儿，我这茉莉蛋糕马上出炉！”

浮萍的心“咯噔”一下——原来他早到了。她深吸口气，指尖攥了攥衣角，一步步走向露台。

玻璃门被轻轻推开时，一个清瘦挺拔的背影撞进眼里。男人倚着栏杆，正望着楼下那株新开的鸡蛋花，米色亚麻长裤衬得腿愈发修长，白色棉T恤被风掀起小小的弧度。听见声响，他缓缓转过身。

浮萍的呼吸停滞了半秒。眉眼轮廓确实像林深，可那双眼睛不一样——林深的眼是深不见底的寒潭，藏着太多欲说还休的暗涌；眼前这片却是清浅的山溪，亮堂堂的，连水底的鹅卵石都看得一清二楚。

“浮萍老师？”他嘴角牵起的弧度像春风拂过湖面，声音裹着点粤语特有的软糯调子，“我是陆沉舟。”

“别叫老师，喊我浮萍就好。”她往前走了三步便停住——这是她给自己划的安全线。

陆沉舟没再靠近，只是把手中的白瓷杯递过来：“红儿泡的茉莉龙珠，说是跟您学的手艺。”

浮萍接过杯子，指尖不经意蹭到他的指腹——温热，干燥，像晒过午后太阳的棉布。

两人隔着那张磨得发亮的老榆木茶桌相对而坐。雨后的阳光斜斜漏进来，在桌面上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。

“听红儿说，您在写一本关于男性研究的书？”陆沉舟主动开口，眼里闪着真切的好奇，“我研究基因表达与压力激素的关系，最近正好在做‘社会角色对男性端粒长度影响’的课题。”

浮萍挑了挑眉：“听着挺高深。”