两人借了一条小舢板，顺流而下。沈桐把相机固定在船头，自己赤脚蹲在船尾，像只黑鹤。江风卷着柴油与泥腥味，吹得红儿耳膜作响。她按秒表，他按快门，快门声“咔嗒——咔嗒——”与心跳同步。每曝完一张，他就把相机转向她，却不按快门，只是对焦——“别动，让我借一点光。”他说。

红儿瞪他，却真的没动。舢板晃，她也晃，像一株被水影托起的芦苇。沈桐放下相机，忽然开口：“半年前，我拍过你一次，在仓库。那天你背对我，肩胛骨像两片碎瓷，我以为我抓住了光，后来才发现——”他停了停，声音低下去，“抓住的是自己的影子。”

红儿攥紧秒表。她想说点什么，舢板却猛地一颠，船头相机差点落水。沈桐扑过去护机器，手肘重重磕在铁桅上，血顿时涌出。红儿下意识扯下自己工装围裙，替他扎住伤口。布条上还有她体温，与沈桐冰凉的肌肤相贴，像火炭掉进井水，“滋啦”一声，两人同时颤了一下。

回到暗房已是夜里十一点。沈桐用单手配药，额角全是冷汗。红儿抢过量杯，按他报出的比例兑显影、停显、定影。暗房红灯下，她第一次看见沈桐工作时的样子——他俯身在显影盘上方，睫毛投下两片极长的阴影，像黑蝶。每当银盐影像浮出，他的呼吸就会轻得几乎停止，仿佛怕惊扰一场诞生。

红儿被那种虔诚震住，手里的量杯微微发抖。

二十分钟后，第一幅珠江水纹显影：潮线像一条拉长的丝带，丝带尽头，却隐约浮出她的侧影——她站在船头，风把刘海吹得凌乱，像一面不肯降下的帆。

“为什么会拍到我？”她低声问。

沈桐没抬头，只把镊子伸进定影盘，轻轻夹起湿软的片基：“因为对焦的时候，我把无限远设在你身后。”他说得极慢，像在拆解一个秘密，“珠江只是背景，我想拍的，是一直在我镜头外的人。”

红儿喉头一紧，却说不出“谢谢”。她转身去拿毛巾，却被沈桐叫住：“还有最后一张，需要你现在按快门。”

他举起相机，对准暗房墙壁——那里空无一物，只有红灯把两人的影子投上去，交叠又分开。沈桐把快门线递给她：“你来。”红儿犹豫一秒，按下。“咔嗒”一声，像给这段暧昧定了格。

照片洗出来，是一片模糊的赤红，两道剪影在红光里微微错位，像两枚渴望靠近却终究没能合拢的齿轮。沈桐在片背上写下一行小字：“珠江会流向海，而我流向你——哪怕只能做一条暗线，在你看不见的背面，冲洗出全部的自己。”

他把照片递给红儿，笑得有点吊儿郎当，却掩不住声音里的颤：“这张我不留底，只此一张。你可以扔掉，也可以——”

红儿捏着尚湿的相片，指尖被定影液冰得发麻。她抬头，看见沈桐因失血而苍白的唇，忽然想起仓库夜班的灯光、他护住相机时那声闷哼，以及舢板颠簸里他先伸手护住她腰际的温度。她深吸一口气，把照片折成小方块，却不是扔掉，而是装进工装裤前胸的口袋——贴近心跳的位置。

“我会留着，”她说，“等它完全干。”

沈桐愣住，继而笑，笑得比暗房灯还红。他想伸手，却只抬到半空，又慢慢垂下——“红儿，我不催你。胶片要晾干，我知道。”