夜里十点，暴雨再袭。红儿把沈桐、周迦同时约到屋顶货梯间——这里隔音差，雨声大，适合说狠话，也适合掉眼泪。

她举着那张打印好的“分红表”，声音在铁皮屋顶下回荡：“解释。”

沈桐先伸手，想拿，她后退一步。

周迦垂眼，雨珠顺着他的睫毛往下滴——他刚染完一批新布，连雨衣都没换。

“红儿，不是你想得那样。”沈桐罕见地收起笑，“文件是预估，不代表最终。”

“那为什么没人告诉我？”

“我怕你多想。”周迦声音低哑，“更怕你以为——我追你，是为了数据。”

红儿笑，笑得比雨还冷：“难道不是吗？”她看向沈桐：“你呢？天天拍我，是为了让图更带货，还是为了带我？”

沈桐喉结滚动，第一次说不出话。

红儿深吸一口气，把分红表撕成两半，再撕成四片，

纸屑被风卷走，贴在湿漉漉的墙上，像失败的窗花。

“听着，”她一字一顿，“我，红儿，不想成为任何人提成表上的‘系数’。我们三个——只做朋友，纯粹的。谁再拿我当筹码，我们就断交，断得干干净净。”

雨幕里，她站在货梯灯下方，瘦小的影子被拉得老长，像一根钉进地面的针，不再供任何人引线。

沈桐先开口，声音被雨水泡得发沙：“好，朋友。提成我可以一分不要，转到你名下。但请你——别把我从‘朋友’里除名。”他伸手，想碰她肩，却在半空停住，最终握成拳，垂回身侧。

周迦往前一步，从防水袋里掏出一只小布包，层层打开——里面是那根“夜光丝”，曾经被她握过，却还没缝进袖口。“我答应过，等你愿意再缝。现在，我把它还给你——你想缝在哪里，就缝在哪里，不再是我袖口的黎明。”他把丝线放进她掌心，指尖碰到她掌纹，像完成一场无声的交接。

红儿握紧那根丝，抬头看天——雨忽然小了，云层被风撕开一道缝，露出一线白，像布匹最尽头那截未染的纱。

“双十一”最终数据出炉——