凌晨三点的广州，浮萍躺在酒店灰白色的床单上，睁着眼数天花板上的水渍。那些不规则的斑块在昏黄的夜灯下像一张张模糊的脸，一会儿是虎儿笑起来的样子，一会儿是红儿低头时的侧影，最后又重叠成他自己扭曲的轮廓。空调发出低沉的嗡嗡声，吹出的风带着一股霉味，她翻来覆去，枕头已经被汗水浸得半湿。

她从未想过自己会如此狼狈地逃离。

晚上，她看见虎儿擦去红儿嘴角的饭粒时，她觉得自己的整个世界都静止了。她几乎是逃也似的离开了红儿的房间，她像一片真正的浮萍，飘进了这家酒店。

而现在，在失眠的夜里，那些被她刻意尘封的记忆如潮水般涌来。

她回想起那些年，虎儿被高年级学生欺负时，是虎儿抡着书包冲上来，也不管对方人多势众，就是一顿乱打；午饭的馒头太硬，是虎儿把自己的饭盒推过来，里面有他妈做的梅菜扣肉；甚至下雨天没人给她送伞，虎儿会把他拉到自己的伞下，大半边身子都淋在雨里，还笑嘻嘻地说：“我皮实，不怕淋。"

红儿小时候像个假小子，但后来越长越漂亮，成了班花，说话也变得轻声细语。他们三个人是形影不离的小伙伴。

但细微的差别一直存在着。对红儿，浮萍是爱护的、照顾的，可虎儿对她的好，却是铺天盖地的，不假思索的，像太阳一样理所当然地照耀着她。她习惯在虎儿面前示弱，习惯被那双有力的手臂揽住肩膀，习惯在受了委屈时第一个想到虎儿的怀抱。

少年时期的浮萍，曾无数次在日记本里写：“虎儿哥是世界上最好的人。“那种崇拜与依赖，纯粹得让她自己都未曾怀疑过其性质。直到高二那年，她看见虎儿和一个高一的女生并肩走在梧桐树下，女生仰着脸笑，虎儿低头看她，眼神温柔得能滴出水来。浮萍站在街角，第一次体会到一种类似绞痛的生理反应——胃部痉挛，呼吸困难，太阳穴突突地跳。

她以为自己只是害怕失去这个哥哥。于是更加努力地融入，更加殷勤地跟在虎儿身边，甚至主动帮那个女生递情书、送礼物。虎儿曾拍着她的脑袋说：“你小子，比我还上心。"

那是苦笑，浮萍后来才明白。