数学竞赛选拔结果在周一公布。公告栏前挤满了人，裴皓站在人群外围，有些紧张地攥着书包带子。

“让一让，让一让！”陈柏挤过来，拍了下裴皓的肩膀，“怎么样，紧张？”

“有点。”裴皓老实承认。

“放心，你俩肯定都能进。”陈柏信心满满，“顾望舒那家伙不说，你的数学可是老班亲口夸过的。”

正说着，顾望舒也走了过来。他今天穿了一件白色衬衫，领口微敞，看起来清爽又精神。看见裴皓，他笑着点点头。

“来了？”

“嗯。”

公告栏前的老师开始贴名单。红色的纸张上，黑色字迹清晰列出十个名字。人群骚动起来，有人欢呼，有人叹气。

裴皓踮起脚尖，在名单上寻找。从上到下，第一个名字——顾望舒。第二个——周子轩。第三个……

裴皓。

他悬着的心终于落下，嘴角不自觉上扬。转头看向顾望舒，那人也正看着他，眼睛里满是笑意。

“恭喜。”顾望舒说。

“你也是。”裴皓说。

陈柏在旁边起哄：“我就说吧！走走走，今天必须庆祝一下，我请客喝奶茶！”

三人一起往校外走。秋日的阳光温暖而不刺眼，梧桐叶在脚下沙沙作响。裴皓走在顾望舒身边，感觉一切都美好得不真实。

一个月前，他们还形同陌路。现在，却能并肩走在阳光下，分享胜利的喜悦。

奶茶店里，陈柏点了三杯招牌奶茶，找了个靠窗的位置。他吸了一大口珍珠，满足地叹气：“啊——活过来了。不过说真的，周子轩那小子居然也进了，还是第二名。”

“他数学确实厉害。”顾望舒客观评价。

“切，再厉害也没你厉害。”陈柏不以为然，“下周友谊赛，你可要好好教训他。”

“友谊赛第一，比赛第二。”顾望舒笑了笑，看向裴皓，“对了，下个月校园艺术节，你们班出什么节目？”

裴皓愣了一下：“我……不知道，没关注。”

“我们班准备出个钢琴四手联弹，”顾望舒说，“还缺个人，你有兴趣吗？”

“我？”裴皓惊讶，“我不会弹钢琴……”

“我可以教你，”顾望舒眼睛亮亮的，“很简单，而且曲子不难，是《卡农》的改编版。”

陈柏在旁边挤眉弄眼：“哟哟哟，四手联弹，很浪漫嘛。”

裴皓脸一热，瞪了陈柏一眼。顾望舒倒是很坦然：“所以，来吗？”

看着顾望舒期待的眼神，裴皓拒绝的话说不出口。他其实会一点钢琴——小时候妈妈教过，后来父母外出打工，就再没碰过了。

“我……试试吧。”他说。

“太好了。”顾望舒笑起来，笑容干净又温暖。

从那天起，每天放学后，裴皓都会和顾望舒一起去音乐教室练琴。教室里有一架老旧的立式钢琴，琴键有些泛黄，但音色还算准。

第一次坐在钢琴前，裴皓有些紧张。手指按在琴键上，生疏得像个初学者。

“放松，”顾望舒坐在他旁边，手把手教他姿势，“手腕要平，手指自然弯曲，像握着一个鸡蛋。”

他的手掌覆在裴皓手背上，温度透过皮肤传递过来。裴皓心跳有些快，尽量集中注意力在琴键上。

“这里是do，这里是re，”顾望舒耐心地一个键一个键教他，“我们先练右手，慢慢来。”

第一天的练习成果惨不忍睹。裴皓弹得磕磕绊绊，连最简单的音节都衔接不上。他有些沮丧：“我可能真的不行……”

“谁说的，”顾望舒不以为然，“我第一次学的时候，比你还差。学钢琴需要时间，慢慢来。”

他重新示范了一遍，手指在琴键上流畅地滑动，音符连成温柔的旋律。夕阳透过窗户洒进来，在他身上镀了一层金边。裴皓看着他的侧脸，看着那双专注的眼睛，忽然觉得学不会也没关系——至少，可以这样看着他。

日子一天天过去，裴皓的进步很明显。一周后，他已经能完整弹奏右手的部分。顾望舒开始教他左手，然后是如何配合。

“四手联弹最重要的是默契，”顾望舒说，“要听对方的节奏，要感受彼此的气息。就像……就像跳舞。”

两人并肩坐在琴凳上，肩膀挨着肩膀。顾望舒弹高音部，裴皓弹低音部。起初总是合不上，要么你快我慢，要么我强你弱。

“不对不对，这里要慢一点，”顾望舒停下来，“听我的呼吸——我吸气的时候准备，呼气的时候按下。”

裴皓照做。他闭上眼睛，不去看琴键，而是专注地感受身旁人的气息。顾望舒的呼吸很平稳，像某种温柔的节拍器。

吸气——准备。

呼气——按下。

音符流淌出来，这一次，完美地合在了一起。

两人同时睁开眼睛，对视一笑。窗外的晚霞正好，把整个音乐教室染成温暖的橘红色。

“就是这样！”顾望舒眼睛亮晶晶的，“裴皓，你很有天赋。”

“是你教得好。”裴皓脸有些红。

从那天起，他们的配合越来越默契。有时甚至不需要说话，一个眼神，一个点头，就能知道对方想怎么弹。音乐像某种无形的纽带，将两个人紧紧联结在一起。

艺术节前一周，他们终于能完整合奏整首曲子。最后一个音符落下时，音乐教室里安静得能听见彼此的呼吸声。

顾望舒转过头，看着裴皓。夕阳的余晖落在他眼睛里，像燃着小小的火焰。

“你知道吗，”他轻声说，“这是我第一次和人四手联弹。”

“我也是。”裴皓说。

两人就这样对视着，空气里有种微妙的氛围在流动。钢琴的黑白键在暮色中泛着柔和的光，窗外传来远处操场的喧嚣，但这一刻，这个世界仿佛只剩下他们两个人。

“顾望舒，”裴皓忽然开口，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你的伞，谢谢你的纸条，谢谢你教我弹琴，”裴皓一字一句地说，“谢谢你……还愿意和我做朋友。”

顾望舒笑了，笑容温柔得像此刻的暮色：“裴皓，我们从来不是朋友。”

裴皓的心一沉。

“我们是……”顾望舒顿了顿，像是在斟酌用词，“比朋友更重要的人。”

这个回答让裴皓的心重新活过来，跳得飞快。他看着顾望舒，看着那双盛满温柔的眼睛，忽然很想问：更重要的人，是什么意思？

但他没有问出口。有些话，或许不需要说得太明白。

艺术节那天，校园里张灯结彩。主干道两旁摆满了各班的展板，操场上搭起了舞台，空气中弥漫着节日的气氛。

裴皓和顾望舒的节目安排在晚上七点。后台里，裴皓紧张得手心全是汗。他穿着顾望舒借给他的白衬衫——两人的尺码居然差不多，只是顾望舒的肩膀略宽一些。

“别紧张，”顾望舒替他整理衣领，“就像平时练习那样。”

“台下好多人……”裴皓从幕布的缝隙往外看，观众席黑压压一片。

“那就当他们不存在。”顾望舒拍拍他的肩，“你看着我，只看着我。”

这句话像有魔力，让裴皓的心渐渐安定下来。他点点头，深吸一口气。

主持人报幕：“接下来请欣赏高二（三）班顾望舒、裴皓同学带来的钢琴四手联弹——《卡农》改编版。”