裴皓将车开得飞快，却又刻意避开主干道和摄像头密集的区域，在洛阳错综复杂的环线和高架桥间穿行，如同一条试图摆脱追踪的游鱼。窗外的景色从城市璀璨的灯火，逐渐变为郊区零星的亮光，最后彻底融入一片沉沉的黑暗，只有车灯照亮前方蜿蜒的乡村公路。

顾望舒一直沉默地看着窗外掠过的、模糊成影子的树木和农田，指尖无意识地在手机边缘划过，屏幕上是他刚刚发给母亲的、措辞谨慎的短信：“妈，学校组织几天封闭式冲刺复习，可能没法及时联系，勿念。”

裴皓也做了类似的事情，给经纪人发了条信息，含糊地表示需要“闭关几天调整状态，处理私人事务”，并关闭了常用的手机定位。

大约一个多小时后，车子拐下公路，驶入一条颠簸的土路，最后停在一座被高大树木半掩着的旧式院落前。院子看起来有些年头了，白墙灰瓦，墙皮斑驳，门口挂着两盏昏暗的、在夜风中轻轻摇曳的灯笼，上面写着模糊的“民宿”二字。

“这是我一个远房表舅开的，平时没什么客人，很清净。”裴皓低声解释，熄了火，“他早年在外做生意，最近几年回来养老，顺便弄了这个，不图赚钱。我们在这儿躲几天，应该安全。”

两人下车，清冷的空气带着泥土和草木的气息扑面而来。裴皓上前敲了敲厚重的木门，过了一会儿，门吱呀一声开了条缝，露出一张布满皱纹、神情警惕的脸。

“表舅，是我，小皓。”裴皓低声说。

老人眯着眼打量了他一下，又看了看他身后的顾望舒，脸上的警惕稍微放松了些，侧身让开：“进来吧，深更半夜的。”

院子比外面看起来宽敞些，收拾得还算整洁，角落里种着些耐寒的植物。正房亮着昏黄的灯，老人把他们领进一间偏房，房间不大，陈设简单但干净，一张大炕，一张旧方桌，两把椅子。

“就这儿吧，被褥都是干净的。灶上有热水，饿了自己弄点吃的，厨房里有面条鸡蛋。”老人话语不多，交代完便转身回了正房，似乎对他们的突然到来并不十分意外，也无意多问。

门关上，房间里只剩下他们两人和桌上那盏光线微弱的老式台灯。一路紧绷的神经稍稍松懈，疲惫感便汹涌而来。

顾望舒放下简单的行李，走到窗边，掀起一角厚重的窗帘向外望去。院子里只有灯笼昏暗的光，和远处田野无边的黑暗，寂静得能听到风吹过树梢的沙沙声，以及不知名虫子的微弱鸣叫。这里与洛阳城区的繁华喧嚣，与“星途”大楼的冰冷奢华，仿佛是两个截然不同的世界。

“先凑合住下，明天我们再商量下一步怎么办。”裴皓的声音在身后响起，带着歉意，“连累你了，望舒。如果不是因为我……”

“现在说这些没用。”顾望舒打断他，放下窗帘，转身走到炕边坐下，揉了揉有些发胀的太阳穴，“当务之急是怎么处理我们手里的证据，还有……怎么保证我们自己的安全。”

裴皓在他对面的椅子上坐下，双手撑在膝盖上，低着头，灯光在他脸上投下深深的阴影。“证据……光有那份文件还不够。那是复印件，而且没有赵峰的直接签名，他完全可以推得一干二净，说是伪造，或者把责任推到某个‘已离职员工’身上。我们需要更直接的证据链，或者……人证。”

“那个‘货郎’？”顾望舒问。

裴皓苦笑：“大海捞针。而且就算找到了，一个收钱办事、可能背了人命官司的人，会愿意出来指证赵峰吗？”

房间里再次陷入沉默，只有灯芯燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。问题似乎陷入僵局：手握指向性明显的证据，却不足以定罪；知道敌人是谁，却动不了对方分毫，反而自身难保。

“报警呢？”顾望舒想了想，问，“把这些交给警方，说明我们的处境，申请保护？”

裴皓摇头：“赵峰在洛阳经营多年，关系网盘根错节。我们刚才看到的只是冰山一角。没有铁证，报警很可能打草惊蛇，甚至……证据到不了该到的人手里。至于保护……我们能一直躲在保护之下吗？赵峰那种人，明的暗的手段太多。”

一种深深的无力感笼罩着两人。他们就像偶然窥见了巨兽巢穴一角的蚂蚁，虽然知道了威胁的来源，却发现自己根本没有与之对抗的力量，甚至连安全逃脱都成问题。

夜深了，寒意从老屋的砖缝里渗进来。顾望舒和衣躺下，却毫无睡意。他听着身旁裴皓同样不平稳的呼吸声，知道他也醒着。

“裴皓。”顾望舒忽然开口，声音在寂静中显得清晰。

“嗯？”

“你……后悔吗？”顾望舒看着头顶被灯光映得昏黄的房梁，“后悔当年拍那个视频，后悔走红，后悔……认识我吗？”

如果不是认识他，如果不是约他去取那个牡丹瓷，裴皓或许就不会在那个时间经过那个路口。这个念头，像一根隐秘的刺，在他心里扎了三年。

炕的那边安静了片刻，然后传来窸窣的声响，裴皓似乎坐了起来。他的声音在黑暗里响起，有些低，却很认真：“不后悔。”

顾望舒侧过头，在昏暗的光线里看向他。

“拍视频是因为我喜欢，走红是意外，认识你……”裴皓顿了顿，“是我运气好。”

“可如果没有这些，你不会经历车祸，不会受伤，不会消沉那几年，现在也不用躲在这里，提心吊胆。”

“但也可能遇不到你。”裴皓的声音更低了，带着一种顾望舒从未听过的、近乎脆弱的东西，“或者，遇到了，也只是擦肩而过的同学。望舒，我知道我搞砸了很多事，火了之后就飘了，忽略了你，说了混账话……但我从来没后悔过认识你。这两年，如果没有你，我可能真的就垮了，爬不起来了。”

他的话像羽毛，轻轻落在顾望舒心上最酸软的地方。那些委屈、失望、冰冷，似乎被这笨拙而真挚的话语撬开了一道缝隙。

“车祸的事，也不该怪你。”裴皓继续说，声音里带着压抑的痛苦，“该怪我，怪我当年太招摇，不懂收敛，挡了别人的路还不自知。更该怪那些心黑手狠、为了利益不择手段的人。是我连累了你，把你拖进这滩浑水。”