雨声淅淅沥沥，敲打在玻璃窗上，未曾停歇，将窗外城市的霓虹晕染成一片湿漉漉的光斑。安楚言盘腿坐在酒店房间的床上，吃完的那碗粥的空盒还放在床头柜上，胃里暖了，可心里某个角落依旧空落落的，被雨声衬得格外清晰。

电视开着，播放着吵闹的综艺节目，嘉宾们笑得前仰后合，声音充满了刻意营造的欢快。安楚言盯着屏幕，眼神却是涣散的，那些笑声和喧哗仿佛隔着一层玻璃，进不到他心里。

手机就放在手边，屏幕暗着。

他想起傍晚那通电话里，陆景行平和的声音，那句“我等你愿意说的时候”，还有最后那声几乎听不见的轻笑。陆景行甚至没有问他为什么突然跑来邻市，没有问他所谓的“麻烦事”到底是什么，只是嘱咐他吃饭，喝热水，锁好门。

这种全然的信任和放任，像一张柔软却密不透风的网，将安楚言裹在其中。他原本预想的烦躁、质问、甚至争吵都没有发生，只有一种静默的等待。这反而让他更加无所适从，胸口那股憋闷的气不但没散，反而沉淀下来，变成一种沉甸甸的、无处着力的酸胀。

他需要听到陆景行的声音。不是文字信息，不是隔着屏幕的简短对话，就是真真切切的声音。

这个念头一旦升起，就迅速变得强烈。安楚言几乎没怎么犹豫，抓过手机，找到“臭流氓”的备注，直接拨了视频通话过去。

铃声响了几声，很快被接起。

屏幕亮起，陆景行的脸出现在那头。他似乎是坐在书桌前，背景是熟悉的卧室一角，暖色的灯光勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他好像刚洗过澡，头发还有些湿漉漉的，柔软地搭在额前，少了几分平日的冷淡，多了些居家的随意。

“小猫？” 陆景行看着屏幕，眼神柔和下来，“怎么还不睡？”

安楚言看着屏幕里的人，一时忘了说话，只是下意识地把手机拿近了些，仿佛这样能离他更近一点。“……嗯。雨声太吵。” 他找了个借口，声音因为刚刚长久的沉默而有点干。

陆景行似乎抬眼看了一眼自己那边的窗外：“这边雨也很大。” 他顿了顿，目光落在安楚言脸上，仔细看了看，“脸色好像比下午好点？胃还疼吗？”

“不疼了。” 安楚言摇头，顿了顿，又补充，“粥喝了，热水也喝了。”

“乖。” 陆景行很轻地笑了一下，那笑意透过屏幕，浅浅地漾开，让安楚言的心跳漏了一拍。

“你在干嘛？” 安楚言问，目光扫过他身后熟悉的书架和一部分床角。

“刚写完作业。” 陆景行调整了一下手机的角度，让他能看到桌面上摊开的课本和笔记，“准备看会儿书。”

“哦。” 安楚言应了一声，不知道接下来该说什么。他打电话过去，似乎只是一时冲动，真接通了，又觉得那些纷乱的思绪依旧堵在胸口，无从说起。他并不习惯拐弯抹角或者矫情地倾诉，可直说又不可能。

两人隔着屏幕，安静了几秒，只有彼此细微的呼吸声，和两边隐约传来的、同步的雨声。

“你那边……” 陆景行打破了沉默，声音透过电流传来，“酒店还习惯吗？晚上睡得好不好？”

“就那样。” 安楚言撇撇嘴，“床没有家里的舒服，枕头太高了。” 他其实没太在意这些，只是顺着话头抱怨，带着点自己都没察觉的、对着亲近的人才有的随意和娇气。

“那明天让前台换个矮点的枕头。” 陆景行很自然地接话，仿佛这只是一件再平常不过的小事。

“麻烦。” 安楚言嘀咕，心里却因为这句平淡的关心而微微一动。他看着屏幕里陆景行沉静的眉眼，忽然问：“你一个人在家吃什么？”

“随便做了点。” 陆景行说，“番茄炒蛋，还有中午剩的汤。”

“又吃番茄炒蛋。” 安楚言皱了皱鼻子，他知道陆景行对吃的不太讲究，有时候懒得弄就会重复做简单的菜。

“嗯，方便。” 陆景行看着他皱起的小鼻子，眼里笑意加深，“等你回来，做你喜欢的。”

等你回来。

又是这句话。安楚言心脏像是被轻轻捏了一下。他移开视线，手指无意识地抠着床单。“谁知道我什么时候能回去。”

“事情办得顺利吗？” 陆景行问，语气依旧平淡，听不出催促。

“还行吧。” 安楚言含糊道，心里有点发虚。哪有什么事情，他只是找个借口把自己关起来而已。“就是有点烦。”

“烦什么？” 陆景行的声音很温和，像在引导，又没有任何逼迫的意味。

安楚言张了张嘴，那些关于系统、点数、回家、宋暄和的字眼在舌尖打转，最终却一个也吐不出来。他烦躁地抓了抓头发。“就是烦！很多事情，乱七八糟的，理不清。”

屏幕那头，陆景行安静地看着他，没有因为他这没头没脑的抱怨而不耐烦，眼神里是一种包容的耐心。“理不清就先放着。有时候越想理，越乱。”

“你说得轻松。” 安楚言嘟囔，但奇异地，陆景行这种近乎“放任自流”的态度，反而让他胸口那团乱麻般的焦躁稍微松动了一些。

好像也没必要非得立刻想个明白。

“不是说轻松。” 陆景行微微摇头，“只是觉得，你绷得太紧了，小猫。”

安楚言愣住。绷得太紧？是因为任务的压力，是因为对未来的不确定，是因为两边都无法割舍的拉扯感吗？陆景行察觉到了？

“我……”

“不想说没关系。” 陆景行打断他，语气依旧平稳，“累了就休息，烦了就去吃点好吃的，或者给我打电话。” 他顿了顿，补充道，“骂我也行。”

最后那句带着点难得的调侃，让安楚言差点没绷住笑出来，但鼻尖却更酸了。他用力眨了眨眼，把那股突如其来的泪意压回去。

“谁要骂你。”

两人又聊了些不着边际的话。陆景行说今天路过便利店，看到新出了酸奶，给他留了两盒。安楚言吐槽那个牌子酸奶太甜。陆景行说邻居家的猫这几天总在他窗台附近转悠，可能是闻到了他偶尔投喂的小鱼干味道。安楚言哼了一声，说那猫肯定是个馋鬼。

话题琐碎，平常，没有任何沉重的部分，就像他们平时在一起时那样。只是隔着屏幕，少了真实的触碰和气息的交融。

但安楚言却奇异地慢慢放松下来。听着陆景行平铺直叙地说着日常，看着屏幕里他偶尔翻动书页的手指，或是因为自己某句吐槽而微微弯起的嘴角，那些尖锐的焦虑和彷徨，似乎被这平淡的对话和熟悉的氛围暂时熨帖了。