巨大的、冰冷的恐慌如同海啸般将他淹没，四肢百骸都冻得僵硬。他呆呆地看着那个金色的“98”，大脑一片空白，嗡嗡作响。之前所有的心理建设，所有的“顺其自然”，在这个具体的、触手可及的数字面前，溃不成军。
这么快……怎么会这么快？明明他们才在一起没多久啊。明明他还想再多看他几眼，多听他叫几声“小猫”，多感受几次他怀抱的温度……
泪水毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。他用力咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强没有哭出声。不能哭，现在不是哭的时候。
他颤抖着关闭了系统界面，双手捂住脸，在空荡安静的客厅里，无声地喘息着，任由冰冷的绝望和即将永别的剧痛啃噬心脏。
不知过了多久，他慢慢放下手，脸上湿漉漉的一片。眼神却从最初的恐慌无措，逐渐变得空洞，然后，一点点凝聚起一种近乎麻木的决绝。
98了。没时间了。
他不能再犹豫，不能再自欺欺人地“顺其自然”下去了。他必须做点什么。在他还能控制自己，还能留下点什么的时候。
告别。他需要一场告别。不是当着陆景行的面，那太残忍了。
对他，对陆景行，都太残忍。他做不到。
他想起了那封迟迟没有动笔的信。
对，信。把想说的话写下来。那些不敢当面说的，那些乱七八糟的、没头没尾的、却真实存在过的心情，写下来。留给陆景行。哪怕他可能永远看不到，或者看到时，自己已经消失了，这个世界也可能不复存在。
但至少，他写了。为他这段荒诞又真实的旅程，为他猝不及防爱上的一段“数据”，画上一个他能做到的、最用力的句点。
安楚言猛地从沙发上站起来，走到书桌前，拉开那个塞着空白笔记本的抽屉。这一次，他没有犹豫，拿出本子和笔，坐了下来。
台灯温暖的光晕照亮了桌面的一小片区域。他拧开笔帽，笔尖悬在空白页的上方，微微颤抖。
该怎么开头？
他想起陆景行电话里那句“只要是你给我的，我都喜欢”。想起自己偷偷改的那个备注。
笔尖落下，有些歪斜，但字迹清晰而又清秀：
「陆猫猫：」
写下这三个字，他的眼泪又差点掉下来。他吸了吸鼻子，用力眨掉水汽，继续往下写。不去想什么格式，什么逻辑，想到什么就写什么，像一场混乱又真切的独白。
「不知道你什么时候会看到这封信，也不知道你能不能看到。可能永远看不到吧？那也没关系，就当是我自己发神经好了。」
「首先，要跟你说，你的微信头像真的很可爱，那只棕色的小猫。不过我给你的备注更可爱，嘿嘿，就是我在信开头写的那个名字啦～是不是比‘臭流氓’好听多了？（虽然你有时候确实挺流氓的……）」
「陆景行，我好像从来没有正式说过，我特别特别喜欢你。不是随便说说的那种喜欢。是想到你会心跳很快，见不到你会有点空落落，看到你和别人说话（虽然你很少跟别人多说话）会莫名其妙不爽，但又知道你其实只看着我所以很快又会自己把自己哄好的那种喜欢。是很麻烦的那种喜欢。」
「你老是叫我小猫，我现在好像已经默默接受了……其实我觉得你有时候才像猫。看起来冷冷的，不太理人，但其实会默默记住我不吃葱，会在我难受的时候什么都不问就赶过来。还会管东管西，连我吃辣都要管！（虽然我知道你是为我好……）」
「我喜欢你叫我小猫的声音。喜欢你牵我手的时候，手指扣得紧紧的样子。喜欢你抱我的时候，下巴蹭到我头发的感觉。喜欢你虽然话不多，但好像我说什么你都愿意听。」
「我知道我有时候脾气有点急，可能还有点黏人，谢谢你都没有嫌我烦。」
「……写到这里，好像也不知道该再写什么了。就是有好多好多细碎的事情，一下子涌上来，又不知道该怎么把它们都变成文字。反正，和你在一起的每一天，哪怕是吵架（虽然我们好像没怎么吵过），我都记得很清楚，也很开心。」
「如果……我是说如果，有一天你找不到我了，不要担心，也不要难过。我不是故意要消失的。我可能只是去了一个很远的地方，或者，像做了一个很长的梦，醒来了。」
「你要好好的。按时吃饭，别老吃番茄炒蛋。作业写完了也记得检查。猫要是太胖了就别总喂了，别忘了给它起名字。还有……如果以后遇到别的、喜欢你的人，你也……算了，这个我还是不说了，小气一下。」
「虽然我没有资格让你不去喜欢别人，但是如果你喜欢上别人的话，你也一定一定要对他好一点！」
「最后，再说一次，陆景行，我特别特别特别喜欢你。比你能想到的，还要喜欢很多很多很多。」
「 —— 你的小猫 」
断断续续，涂涂改改，有些句子写了又划掉，有些地方被滴落的泪水晕开一小团墨渍。安楚言不知道自己写了多久，只觉得握笔的手指僵硬发酸，眼睛干涩刺痛。当他终于落下最后一个字，署上自己的名字时，窗外的天色已经透出些许灰蒙蒙的、黎明前最深的暗蓝色。
他放下笔，长长地、近乎虚脱地呼出一口气。信纸写满了三四页，字迹凌乱，情绪却满得几乎要溢出来。他小心翼翼地将信纸折好，装进一个干净的白色信封里，没有封口。他没有写收信人，也没有写任何地址。
这封信或许永远也送不出去。它更像是一个仪式，一场他对自己，对这段感情的单方面告别。
他把信封放在书桌最显眼的位置，然后撑着桌子站起来，身体因为久坐和情绪的巨大消耗而晃了晃。极度的疲惫如同厚重的毯子将他包裹，头脑昏沉，视线模糊。
他走到床边，甚至来不及脱掉外套，就一头栽倒在床上，脸侧贴着柔软的枕头。信写完了，心头那沉甸甸的、压得他喘不过气的东西，似乎移开了一点，但随之而来的，是更深重的空茫和疲惫。
在意识彻底沉入黑暗之前，他最后一个模糊的念头是：明天还要和陆景行出去。要好好过。
然后，他便维持着这个蜷缩的姿势，连被子都没盖，沉沉睡去。窗外的天色，正一点点亮起来。