空气中弥漫着浓郁到化不开的信息素，柠檬茶与草莓的味道彻底交融在一起，不分彼此，仿佛缔结了某种永恒的契约。身体深处传来清晰而深刻的印记感，带着些微的胀痛和难以言喻的饱足。

安楚言疲累至极地蜷在陆景行怀里，浑身软得像没了骨头，连动一动手指的力气都没有。陆景行的手臂紧紧环着他，手掌带着安抚的意味，一下下轻抚着他汗湿的脊背，两人肌肤相贴，心跳和呼吸的节奏在漫长的缠绵后逐渐同步。

安楚言闭着眼睛，脸埋在陆景行肩窝，贪婪地呼吸着此刻无比浓郁、带着彻底占有意味的柠檬茶气息。这味道，这个人，这个怀抱，终于完完全全，从身到心，都打上了属于彼此的烙印。

可是，烙印越深，离别越痛。

他知道，时间到了。终身标记带来的亲密值，还有那无法言说的、倾尽所有的情感倾注，足以让最后那两点好感度，抵达终点。

他能感觉到，身体深处似乎有什么东西正在松动，一种细微的抽离感，如同潮水开始退去时，最初的那一丝回撤。并不难受，甚至很轻，却带着一种无可挽回的必然。

他轻轻动了动，从陆景行怀里抬起头。

陆景行立刻察觉，低头看他，手指抚上他依旧泛着潮红的脸颊，指尖拭去他眼角不知是汗水还是别的什么液体。

“还好吗？” 他的声音比平时更低哑，带着事后的温柔和不易察觉的担忧。安楚言今天太反常了，从电话里的沙哑，到见面时的狼狈和决绝，再到方才近乎献祭般的热情与投入……这一切都指向某个他不愿深想、却又无法忽视的可能性。

安楚言看着他，努力想挤出一个笑，却发现嘴角沉重得抬不起来。他伸出手，指尖轻轻描摹着陆景行的眉眼，鼻梁，嘴唇，动作缓慢而珍惜，仿佛要将这张脸的每一寸细节都刻进灵魂的最深处。

“陆景行。” 他开口，声音很轻，却异常清晰。

“嗯。” 陆景行应着，握住他描摹自己脸颊的手，放在唇边吻了吻。

“我要走了。” 安楚言说。不是疑问，不是商量，而是平静的陈述。

陆景行握着他的手猛然一紧，瞳孔微微收缩了一下，但脸上依旧没什么表情，只是那双总是沉静的眼眸，瞬间暗沉了下去，像暴风雨前深不见底的海。

“去哪？” 他问，声音绷得很紧。

安楚言摇了摇头，没有回答这个问题。他只是看着陆景行，眼神里有浓得化不开的不舍，有深切的悲伤，还有一种奇异的、了然的平静。

“书桌上，有一个白色的信封。” 他轻声说，每个字都说得缓慢而用力，“是写给你的。等我走了……你再去看。”

陆景行的呼吸滞住了。他紧紧盯着安楚言，仿佛想从他眼中找出哪怕一丝玩笑或转圜的余地，但他只看到了决绝的告别。

一种冰冷彻骨的恐慌，夹杂着某种被极力压抑的、更汹涌的怒意和痛楚，瞬间攫住了他的心脏。

但他什么也没说，只是将怀里的人拥得更紧，紧到几乎要揉进骨血里，仿佛这样就能阻止那该死的“离开”。

安楚言感受着这几乎令人窒息的拥抱，最后一次将脸埋进他的颈窝，深深地、深深地吸了一口气，将那独一无二的柠檬茶气息，连同这个怀抱的温度，一起铭刻进记忆的最深处。

“陆景行，” 他最后，用气音般的声音，在他耳边呢喃，带着无尽的眷恋和一丝几不可闻的哽咽，“我真的……特别特别喜欢你。”

话音落下的瞬间，那股一直萦绕的、细微的抽离感骤然变得清晰。意识像是被温柔的黑暗包裹，迅速从四肢百骸抽离，眼前的景象、耳边的呼吸、身体的触感、鼻尖的气息……

一切都在飞快地褪色、模糊、远去。

最后映入眼帘的，是陆景行骤然放大的、失去了所有平静伪装的瞳孔，那里面翻涌着他从未见过的、近乎狰狞的恐慌和某种他看不懂的、深不见底的黑暗与执拗。

陆景行的嘴唇似乎在动，喊着他的名字，声音却像隔了一层厚重的水幕，遥远而扭曲。

但安楚言已经听不清了。

他的意识，如同断线的风筝，轻飘飘地坠入了无边无际的、温暖的黑暗之中。

最后残留的感知，是手背上，一滴滚烫的液体。

是陆景行的眼泪吗？还是他自己的？

已经分不清了。

一切归于寂静。