餐厅里一片寂静，只有空调微弱的气流声。

宋暄和完全呆住了，他张着嘴，看着安楚言，像是第一次认识这个从小一起长大的好友。系统？ABO？攻略？好感度？终身标记？这听起来简直像是某个离谱的科幻小说或者梦境。

可是安楚言的眼神，他叙述时那种压抑到极致的平静，以及此刻他身上散发出的、浓得化不开的悲伤和空洞，都在无比真实地告诉宋暄和：这不是玩笑，也不是臆想。安楚言是认真的，他正在承受着某种真实发生过的、常人难以理解的巨大创伤。

巨大的心疼瞬间攫住了宋暄和。他猛地站起身，绕过餐桌，走到安楚言身边，蹲了下来，仰头看着他。

“安楚言，” 宋暄和的声音有些发紧，他伸出手，握住了安楚言放在膝盖上、微微有些发抖的手。那手冰凉。“我的天，你一个人经历了这些？”

安楚言低下头，看着宋暄和那双盛满了担忧、心疼和全然信任的眼睛。这双眼睛，和陆景行那双总是沉静、偶尔温柔、最后却充满恐慌黑暗的眼睛，截然不同。但都是他珍视的。

就是这一眼对视，或者说，是宋暄和那句“你一个人经历了这些”里包含的理解和心疼，像是一把钥匙，猛地捅开了安楚言苦苦维持了两天多的、坚硬的平静外壳。

一直压抑着的、汹涌的情绪终于找到了决堤的出口。

安楚言的身体开始控制不住地颤抖起来，比刚才剧烈得多。他反手用力抓住宋暄和的手，手指冰凉，力道大得让宋暄和都有些疼。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一声破碎的、压抑到极致的哽咽。

然后，眼泪毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在他们交握的手上，滚烫。

“宋暄和……” 他终于叫出了好友的名字，声音嘶哑，带着崩溃般的哭腔，“我、我好想他……我舍不得。我不想回来的，可是、可是我又必须回来……我……”

他语无伦次，泣不成声。不再是之前那种无声的、压抑的流泪，而是像个丢失了最心爱之物的孩子，终于在最信任的人面前，卸下了所有伪装和坚强，嚎啕大哭起来。泪水汹涌而出，瞬间打湿了他的脸颊和衣襟，肩膀因为剧烈的哭泣而不住地耸动。

宋暄和的心都要碎了。他立刻站起身，也顾不上别的，伸出双臂，紧紧抱住了浑身颤抖、哭得不能自已的安楚言。他把安楚言的头按在自己肩膀上，一只手环着他的背，另一只手轻轻拍着他的后脑，像以前安楚言安慰他一样。

“没事了，没事了，哭出来，哭出来就好了……” 宋暄和的声音也哽咽了，他用力抱着好友，感受着他身体的颤抖和滚烫的泪水浸湿自己的肩头，“我在这里，我在这里。不怕……”

他不再去质疑那个系统的真假，也不再试图分析其中的逻辑。此刻，他只知道，他最好的朋友正在经历一场痛彻心扉的失去，一场跨越了世界壁垒、无人能懂的心碎。他能做的，就是陪着他，让他哭，让他把积压的所有悲伤、恐惧、不舍和愧疚，都发泄出来。

安楚言哭了很久很久，仿佛要把在那个世界没能流尽的眼泪，一次性全部流干。宋暄和就一直抱着他，任由他哭，偶尔说一两句毫无意义的安慰话，手掌一直轻柔地拍抚着他的背。

不知过了多久，那撕心裂肺的哭声才渐渐平息，变成断断续续的抽噎。安楚言浑身脱力般靠在宋暄和怀里，眼睛肿得像桃子，脸上满是泪痕，呼吸还不平稳。

宋暄和慢慢松开他一些，抽了几张纸巾，小心翼翼地帮他擦脸上的泪。安楚言没有抗拒，只是红着眼睛，茫然地看着前方。

“安楚言，” 宋暄和的声音很轻，带着一种小心翼翼的温柔，“听我说，好吗？”

安楚言微微点了点头。

宋暄和把他扶到沙发上坐好，自己坐在他旁边，依旧握着他的一只手：“我知道，我说什么‘那只是一个梦’或者‘忘记他’之类的话，都没用。你经历的那些，对你来说，就是真的。那个人，那段感情，也是真的。”

安楚言的眼睛又湿了，但他咬着唇，没让眼泪再掉下来。

“我……不太会安慰人，你知道的。” 宋暄和自嘲地笑了笑，那笑容有些勉强，带着他惯有的、隐晦的自我否定感，但眼神却异常认真，“但我想起以前学画画的时候，老师讲过的一些东西。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“你看过那些古典油画吗？有些画，颜色浓烈饱满，笔触厚重有力，画里的人或景物，仿佛拥有真实的生命和温度，能一下子抓住你的眼睛，甚至你的心。你站在那样的画前，会忘了时间，忘了自己，整个人都被吸进去。”

安楚言静静地听着。

“可是，” 宋暄和话锋一转，声音更轻了些，“我们不可能永远站在一幅画前。博物馆会闭馆，画展会有结束的一天，我们总要离开，回到自己的生活里。那幅画，可能从此就留在了你的记忆深处，色彩也许会随着时间慢慢变得有些模糊，但那种被震撼、被触动的感觉，那种画作传递出的生命力，却可能一直留在你心里，甚至悄悄地、在你自己都察觉不到的时候，影响你看待其他事物、甚至看待世界的方式。”

他看向安楚言，眼神清澈而温和：“安楚言，你经历的，或许就是这样一幅过于真实、过于浓烈的‘画’。你被吸进去了，用全部的感情和体验，与画中的人产生了深刻的共鸣和羁绊。现在，画展结束了，你不得不离开。这很痛，痛得撕心裂肺，因为你不是旁观者，你是身临其境者。”

“但是，离开画展，不代表那幅画就消失了，也不代表你的体验和感受是虚假的，更不代表，画中传递出的那些美好、温暖、让你心动的东西，就失去了意义。” 宋暄和握紧了他的手，“它们以另一种形式存在着——在你的记忆里，在你的情感体验里，甚至可能，在你未来的人生选择里，留下痕迹。就像有些画家，看过前辈大师的杰作后，自己的画风也会不知不觉带上一点对方的影子，但那不是模仿，是吸收和内化，最终变成自己独特风格的一部分。”

“我不知道你和那个陆景行，算不算‘有缘人’。也许，在不同的世界里相遇，本就是某种极其罕见的‘缘’。” 宋暄和的声音带着一种近乎叹息的温柔，“这幅‘画’你看过了，体验过了，也爱过了。现在，它被收起来了。这很残忍，我知道。但安楚言，你的人生，还有很多其他的‘展厅’，还有很多其他的‘画’，甚至，你自己未来也可能成为一幅精彩的‘画’。”

“带着看过这幅‘画’的经历，带着它留给你的所有感受——好的，坏的，甜的，痛的——继续往前走。也许有一天，当你不再被离别的剧痛完全笼罩时，再回想起这段经历，你会发现，它不仅仅是痛苦，它也是你生命色彩中，非常非常独特、非常非常浓烈的一笔。这一笔，谁也夺不走。”

宋暄和说完，有些不好意思地抿了抿嘴，眼神飘忽了一下，似乎觉得自己说了一大堆不着边际的、文绉绉的话，可能没什么用：“我就是瞎比喻，你别嫌我啰嗦。”

安楚言却一直安静地听着。宋暄和的话，像一股温和的溪流，缓缓流过他干涸刺痛的心田。那些关于画的比喻，未必完全贴合，却奇异地给了他一个新的视角。他不是忘记了，也不是要否定那段经历，而是需要学会如何安放它，如何带着它留下的色彩和伤痕，继续生活。

“谢谢你，宝贝。” 安楚言开口，声音依旧沙哑，却比刚才平静了许多，“我明白你的意思。我没有嫌你啰嗦。” 他扯出一个笑容，“就是需要点时间。”

“嗯，时间。” 宋暄和用力点头，心里松了口气，又泛起更多的心疼，“多久都行。我随时都在。”