那些花都开得很好，花瓣上还挂着细小的水珠，在阳光下闪闪发亮。空气里有淡淡的香气，若有若无的，萦绕在鼻端。
走到一盆白色小花前面，他停下来。
那花开得安静，花瓣薄如蝉翼，层层叠叠地拢在一起，像捧着一颗小小的心。
“这个是什么？”
白越走过来，看了一眼：“桔梗。”
沈恪眨眨眼。桔梗？他好像在哪听过。
白越伸出手，轻轻碰了碰那朵花：“花语是……”
“永恒的爱。”
沈恪愣住了。
永恒的爱。
他看着那朵白色的小花，看了很久。阳光落在花瓣上，把它照得近乎透明。
然后他抬起头，看着白越。
白越正看着他，眼睛弯弯的，像在等他说什么。阳光在他睫毛上镀了一层淡淡的金边。
沈恪鼓起了勇气：“白越。”
“嗯？”
“我……”
“饿了吗？”白越忽然问。
沈恪被这突如其来的问题搞得一愣。
好像……是有一点？肚子确实空空的。
但他想说的不是这个。
他抬起头，看着白越。白越也看着他，眼睛弯弯的，和平时一模一样。
“白越，你这次听我说。”
“那边有家甜品店。”白越指了指外面，声音温柔得像在哄孩子，“他们家的提拉米苏很好吃。”
沈恪看着他的手指，看着那家甜品店的招牌，又看了看那盆桔梗。
“白越，你听我说完，很快的。”
白越笑眯眯地弯下腰，从花盆里摘了一朵桔梗，轻轻点在他唇上。
那朵白色的小花抵在他唇间，凉凉的，软软的。
“嘘。”白越说，声音很轻，像在哄一只受惊的小动物，“别急。”
沈恪愣住了，登时忘了自己刚才想说什么，脸慢慢红了。
“走吧。”白越收回手，把那朵花随手别在他衣领上，“我们去吃甜点。”
沈恪低下头，看了一眼胸前那朵白色的小花。
又看了一眼那盆被摘走一朵的桔梗。
它们还在那里开着，安安静静的。
“……好。”他小声说。
白越牵起他的手，往外走。那只手还是凉凉的，握得很紧。
沈恪跟着他，走了两步，又回头看了一眼。
那盆白色的小花还开在那里。
永恒的爱。
他想，下次来的时候，一定要说。
***
回去的路上，沈恪坐在副驾驶，忽然有点恍惚。
他想起了火锅店那天。也是这样的。他刚想说什么，白越就岔开了话题。
一次是意外。两次呢？
他偷偷看了一眼白越。白越正开车，侧脸被路灯照得忽明忽暗，看不出什么表情。那道侧影在光影里明明灭灭，如同隔着一层雾。
沈恪张了张嘴，想问点什么。但话到嘴边，又咽了回去。
可能……是自己想多了吧。
***
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下一道细细的白。他盯着那道光，看了很久。
他打开手机，又打开那本小册子，翻到了最后一页。
“白越，我喜欢你。”
他盯着那几个字，忽然有点想哭。
也不是难过，只是……有点不知道该怎么办。
他喜欢白越。真的喜欢。以沈恪的身份。
可他每次想说，白越就刚好岔开话题。
真的是巧合吗？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有白越先前分享给他的洗涤剂的味道，闻久了让人安心，又让人心慌。
他想，白越是不是故意的？
这个念头一冒出来，他自己先愣住了。
不会吧？白越那么好。那双眼睛那么温柔，看他时总是弯弯的，温驯的。
但他又想起火锅店，想起花房。每次他刚想开口，白越就……
他翻了个身，盯着天花板。月光在墙上投下斑驳的影子，晃晃悠悠的。
算了，想不明白。
但他知道一件事：
明天，不管他说什么，他都要把话说完。
辣也说完，饿也说完，说什么都说完。不管他听不听，都要说完。
他闭上眼，把那几个字在心里又念了一遍。
白越，我喜欢你，以沈恪的身份。
我要亲口告诉你。
***
白越知道沈恪想说什么。
每一次都知道。
那些欲言又止的眼神，那些刚开口就被他打断的话……
他全都知道。
他太了解这个人了。了解他什么时候会紧张，什么时候会鼓起勇气。
所以他也知道，什么时候该打断。
绝不能让沈恪说出来。
因为一旦说出来，沈恪就会想：我是谁？我凭什么喜欢他？我用的是别人的身份。
紧接着他就就会想换回去。想回到那具瘦弱苍白的身体里，回到那个冷冰冰的病房里，回到那个没有自己的地方。
白越不能让他换回去。
所以他打岔，一次一次地打岔。
火锅店那次，沈恪的嘴唇刚动了动，他就问“辣吗”。花房那次，沈恪的眼神刚变得认真，他就说“饿了吗”。
每一次都掐得刚刚好。
他知道沈恪在攒勇气。那些勇气攒起来不容易，一点一点，像在漏风的屋子里攒一捧火。只要他轻轻一吹，那捧火就会灭掉。
然后沈恪就会想：下次吧。下次再说。
可下次还是一样。
他会一直这样下去。一次一次地打断，一次一次地岔开话题，直到沈恪忘记自己想说什么。或者直到他再也不想说。
等沈恪说完那些话的时候，就是他要离开的时候。
白越不想让他离开。
所以永远别说。
永远别说，就永远都在。
他会听话的。会一直乖下去的。
只要他不说，自己就可以一直这样，假装什么都不知道，假装他只是自己的阿然。
***
那一晚沈恪也没睡好。梦里全是白越的眼睛，弯弯的，温柔得让他心慌。
第二天醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在枕边落下一小块光斑。
他躺在床上，恍惚着看了很久的天花板，在脑子里飞快地过了一遍昨晚的计划。
然后他翻身下床，利落地换好了衣服，咚咚咚地跑下楼。
他敲响了白越家的别墅大门，门铃按了一下又一下。
白越开门。
白越站在门里，穿着家居服，头发还有点乱，像是刚醒。
沈恪没给他任何反应的机会，直接零帧起手：
“白越！我不是温清然！”他喘着气，语速飞快，生怕自己一停下就再也不敢说了，“我叫沈恪，A市第一中心医院的，住了六年！我也不知道怎么就换过来了，开始和你说过，你没信！后来我一直在演，演得好累！”
他顿了顿，深吸一口气，把那句最重要的话说出来：
“但是我喜欢你，沈恪喜欢你，不是温清然喜欢你。”
沈恪说完就把小册子往他手里一塞，喘着气，等着白越的反应。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。阳光落在他们之间，能看见细小的灰尘在光柱里浮沉。
白越接过小册子，翻了翻。他动作很慢，一页一页地翻过去。
他笑了一下。
那笑和平时一样温柔，但沈恪总觉得有什么不对。还没等他反应过来，白越已经低下头，在他耳垂上轻轻亲了一下。
“嗯。”他说。
沈恪愣住了。
他设想过很多种反应。震惊，生气，难以置信，甚至被当成疯子。唯独没有想过这个。
就一个“嗯”？
“你……你不意外吗？”他问道，声音也有点飘，开始着急解释，“我说的是真的，一直都是真的！刚来的第一天和你说我不是你的对象，也是真的！但当时你没信，还以为是我想和你分手，我就……”
白越看着他，没说话。那双眼睛里映着他的影子，安安静静的。
沈恪被他看得心里发毛，又说不出哪里不对。
“……你、你没什么想说的吗？”
白越还是没说话，只是看着他。
那目光太深了，深得沈恪有点不知所措。他想说点什么，但又不知道说什么。就是站在那里，被白越看着，心里七上八下的。
脑子里忽然闪过一些画面——
火锅店，他刚想说什么，白越问他“辣吗”。
花房，他刚鼓起勇气，白越问他“饿了吗”。
车里也是。
每一次都是这样。
他本来没当回事的，可这会儿不知道为什么，那些画面一下子全涌了上来。
应该是巧合吧？
白越那么好。
可……
他张了张嘴，想问点什么。但话到嘴边，又不知道该怎么问。
问“你是不是故意的”？太奇怪了。问“你为什么不让我说”？可白越什么都没做啊，只是刚好问他辣不辣、饿不饿而已。
只是刚好。
沈恪卡住了。他站在那里，脑子一团浆糊。但心里有个很小的声音，被自己压下去了。
然后白越往前走了一步。他伸出手，轻轻把沈恪拉进怀里。手臂环住他的腰，收得很紧，紧得像怕他下一秒就会消失。
“为什么要说出来呢？”他的声音在沈恪耳边响起来，轻轻的，像在哄一个不听话的孩子，“就这样一直下去，不好吗？”
声音轻得像叹息，又像是在问自己。
不好吗？
他的下巴抵在沈恪肩窝里，呼吸拂过耳廓，痒痒的。
“你知道我有多怕你走吗。”
沈恪的脑子里一片空白。
那是什么意思？什么叫“就这样一直下去”？
他不想让他换回去吗？