刚做完手术那几天，他总在半夜被吓醒。监护仪忽然滴滴作响，护士冲进来查看一圈，又匆匆离开。后来他才明白，那不是他出事，只是电极片松了。

他喜欢那个声音，因为这样就会有人来看他。但后来发现别人会被它吓到，他就学会了不翻身，怕吵醒谁。

在睡不着的夜里，他就数那“滴滴”声，一声、两声、三声，数着数着天就亮了。

护士说，别人都嫌吵，只有他从不抱怨。

他没想过要抱怨什么，从有记忆起他就是这么睡过来的。

沈霏来的时候，沈恪刚输完液，正趴在窗边看外面。

她升初中了，来的次数少了，可每次都拎一大袋零食，往床头柜一丢，往椅子上一瘫。陪他简单聊聊天，就低头看小说，时不时发出嘿嘿的笑声。

沈恪看着她书页翻得飞快，小声问：“看什么呢？”

“小说。”沈霏头也不抬。

沉默了好一会儿，他才鼓起勇气：“能……也给我带点吗？”

沈霏愣了一下。

“书，我也想看，”他声音更小，手指抠着床单，“我看得慢，一本能看好久。”

沈霏盯着他看了几秒，忽然站起来：“等着，我给你带看不完的书来。”

第二天她就抱来了一摞书。有经典名著，还有几本封面花哨、名字陌生的小册子。

“名著看得下去就看，学校图书馆借的，”沈霏把书堆在床上，“这些……咳，打折的盗版，便宜，你随便翻翻就行。”

他道了声谢。

沈霏走的时候，沈恪趴在窗边看着她的背影。她走得很急，书包带子一晃一晃的。

他一本本翻开妹妹带过来的书。

《简·爱》里写：

你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你错了！我和你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！

他盯着那行字，看了一遍又一遍，直到背下来。

穷、低微、不美、矮小。

他因为长期抽血检查，苍白瘦弱，躺在病床上，像一件多余的东西，没人会多看一眼。

可书里的人说，她也有灵魂，也有心。

他也有。

《傲慢与偏见》里写：只有真挚的爱，才能让我结婚。

他不太懂什么是真挚的爱，可他想，被人真挚地爱到想要结婚的程度，那个人一定很好。

《红楼梦》里写：这个妹妹我曾见过的。

他愣住了。

没见过的人，怎么说见过？

后来他懂了，那是另一种东西，是第一眼就认定的心动。

他翻得最慢的，是那几本封面花哨的书。

两个人，相遇，靠近，拥抱，说“我爱你”。

他盯着那些字，看了很久很久。

阳光落在手背上，暖暖的。

他忽然想，如果有人这样对他，会是什么感觉？

他不知道，却很想试一试。

那是他人生里，第一次真正“想要”经历什么。

那天晚上他失眠了。

他翻来覆去望着天花板，心里一遍遍想：如果有一天，也有人坚定地选他，把他当成唯一，抱紧他，说爱他……那会是什么样子？

沈霏下次来时他什么也没说。可那些书，他翻了一遍又一遍。

“我和你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。”

他想，他也是的。

他也有灵魂，也有一颗心。

只是没有人看见。

有熟识的护士来换药时，他偶尔会讲书里的故事。讲《小王子》的玫瑰，讲《简·爱》的“我也有灵魂”。

讲完就立刻闭嘴，怕别人嫌他烦。

护士听完，总是笑着摸他的头：“小恪真乖，换别人躺这么久，早闹脾气了。”

沈恪不太理解为什么这也会被夸。

他从来没想过要发脾气。

发脾气没用，该住院还是要住院。

【第四次手术（18）岁】

那一次手术，签的字特别多。

沈恪没看，反正他看不懂。

但妈妈的手在抖。

手术前，护士问他紧张吗。

他摇摇头，笑了笑。

麻醉推入体内时他还在想，这次做完是不是真的就好了。

不知道过了多久，他听见监护仪开始叫。

很吵。

然后彻底安静了。

再睁开眼，他在一个陌生的房间。阳光落在手上，那却不是他的手。

他活在一个陌生人的身体里，落在一个从未见过的世界里。

他遇见了白越。

白越看他，选他，抱他，说喜欢他，就像书里写的那样。

他不知道那是不是爱。

他只知道，自己等了十八年，终于有人看见他了。

或许也不只是白越。

祈愿会拉着他逃课吃烧烤，在图书馆帮他占座，有人灌酒时替他挡。安阳喊他“温大爷”，拉着他打游戏，输了就骂他菜。顾云岚不说话，但他一直在，还会请客。

他们叫他去食堂，叫他去打球，叫他去KTV。

他们把他当朋友，不是当病人。

他第一次被人拽着跑，第一次和一群人压马路，第一次在凌晨三点被电话吵醒，骂一句“有病吧”然后笑着挂了。

他第一次知道，原来健康的世界是这样的。

原来是可以这么活着的。

他不知道那些日子还能有多久。

但他不想放手。

他不知道，有些人抓住了，就再也松不开。

就像他不知道，有些人抓得太紧，也会疼。

***

沈恪不记得自己是什么时候睡着的。

梦里全是以前的事。六岁那年手术，妈妈三天后才来。九岁那年老师走了，没人告诉他。十二岁那年妈妈说“下次一定会好”，他点点头，没再问。

后来他听见有人在哭。

声音很闷，很轻，像被什么堵住。

他找了很久，才发现那声音来自自己。

沈恪猛地睁开眼。

脸上凉凉的。他伸手摸了一下，湿的。

他好像睡了很久。

他坐在那里，看着窗外的街，脑子里全是祈愿的话。

“你自己出过门吗？”

没有。

不管是以前的医院，还是现在的家，他好像从来不能独自出门。

“你有多久没那样笑过了？”

他想不起来。

“你想要什么，你还记得吗？”

他想了很久。他想要有人看见他，选择他，把他当成唯一。像《小王子》里说的那样，像那些书里写的那样。

他一直在等，等一个人真的把他当成唯一的。

现在他等到了。

可祈愿说那不对，还动了手。他问祈愿为什么，祈愿没说。

为什么不对？因为白越不让他出门？可白越后来让他出门了。因为白越不让他联系别人？可白越给了他新手机卡。

他想起白越那些温柔的话，想起他做饭的样子，想起他晚上抱着自己说“一个人睡不着”。

难道那些都是假的吗？

他不知道。

咖啡店店员在吧台后多看了他几眼，走过来递了张纸巾：“先生，您没事吧？”

沈恪揉了揉眼睛，有些不好意思：“谢谢你，我是不是占座太久了？”

店员摇摇头：“放假了，人少，快过年了，本来也没什么客人。”

她拉过椅子坐到他身边：“是不是做噩梦了？”

沈恪挠了挠脸，不太好意思把自己那些事情说出来。店员看着他，然后笑了笑，从吧台那边取过一杯热的生椰拿铁递给了他：“您喝，已经付过钱了。”

沈恪有点懵：“我没有付钱啊？”

“说错了，这杯是我请您的，甜口的。”店员对着他眨了眨眼，“就当交个朋友。”

热咖啡下肚，沈恪心里那点难受也渐渐消退了，在店员的循循善诱下，只含糊以“我有一个朋友”的形式把那些难堪又纠结的心事说了出来。

店员笑得很实诚，沈恪听着，总觉着称出来得有一斤：“情感问题啊……那就不是我擅长的了，我自己还是母胎单身呢。”

她试探性地轻轻拍了拍沈恪的背：“但我觉得可以再试一试？死缠烂打到底地问问清楚？他们现在说不定还在家里等你朋友呢。”

“要对他们多点自信啊。”

沈恪的眼眶顿时红了。

每次他一难过，他们也会像这样拍一拍自己的背。

他吸了吸鼻子，忍住眼泪，掏出手机要加好友：“这杯我转给你吧。”

店员有些意外，但也没过多推辞。

沈恪看了一眼她的ID：没狸猫。

好奇怪的网名。

他没多想，转了钱，又聊了几句，便起身告辞。

“没狸猫”站在原地对着他挥了挥手：“有空常来呀。”

沈恪用力点头，转身往回走。

走出咖啡店，他回头望了一眼。那个叫“没狸猫”的店员正在擦杯子，没看他。

冷风吹过，冻得他缩了缩脖子，往街对面看了一眼。

那里停着一辆白色的车。

好像有点眼熟，但他想不起来在哪见过。

他没再看，裹紧外套往回走。

走了几步，那辆车才慢慢滑过来，远远地跟着。