没有。

沈恪只能一个人躺在那里。

等一会沈恪出来了，不管怎么样，先抱一下他。

他要给沈恪一件外套，把身上那层能见人的壳剥下来。把壳裹在沈恪身上，问他冷不冷。如果沈恪能听见，如果他还有力气，他大概会点点头，会把脸往他胸口埋，像以前无数次那样。

到时候，他就把那件壳裹得更紧，紧到分不清是谁在发抖。

这个念头是锈蚀的钉子，从他自己的影子里横穿过去，把他钉在原地。

钉子不断，他就不会倒。

他闭上眼，慢慢吐出一口气。

沈恪。

他在心里叫了一声，没有回应。

沈恪。

又喊了一声，还是没有回应。

他睁开眼，重新看向那扇门。

灯还亮着，他还活着，那他就等。

等到他的沈恪出来。

***

电梯门叮的一声打开，急促的脚步声从走廊那头传过来，嗒嗒嗒的，越来越近，带着一股戾气。

白越没有转头，甚至没有动一下。

脚步声在他身侧停下，下一秒，他的衣领就被人狠狠攥住，祈愿的手劲很大，指节硌着他的锁骨。他整个人被祈愿拎起来，后背重重撞上墙壁，闷响一声，绷带下的伤口被震得裂开，血洇得更快了，顺着小臂往下淌，滴在地上，晕开小小的红点。

白越没动，甚至没有抬眼，眼神空洞，像是没感觉到疼，眼里只有那扇手术室的门。

就好像一个活死人。

“该死。”

祈愿骂了一句，松开手，往后退了半步，靠在对面的墙壁上，没有再看白越。他声音压得很低，闷在喉咙里：“温清然那边，我跟他说了。以他的性格肯定已经在医院闹起来了，手术应该能安排上。”

白越没说话，依旧看着那扇门。

温清然在闹，沈恪在里面。

这些字他都认识，可连在一起，他却听不懂。

他只是还站在这儿，因为身体记得该站着。

刚才在救护车上，他一直握着沈恪的手。那只手凉得像从另一个季节伸过来的，轻得像是借来的，随时要还回去。他怎么握都握不热，像握着一块冰，随时会融化。

他抬起手，把那只缠着绷带的手贴在自己脸上。

沈恪的体温是凉的，他的手也是凉的，凉和凉贴在一起，能不能暖起来？

在想这些的时候，他的脸上不知道什么时候湿了。

白越抬手摸了摸，指尖沾着透明的液体。

他看着手上的水渍，看了很久。

他想，这是血吗？

不是。是透明的。

他又想，那是汗吗？

不是。汗是咸的。

想不明白了、

白越重新抬起头，看着那扇门，继续等。门没开，一直没开。

他忽然想起一件事。

自己还有一句话，忘了跟沈恪说。

那三个字在脑子里转了一圈又一圈，却怎么也传不出去。

因为沈恪听不见。

***

天的舌苔褪了色，走廊尽头的窗户慢慢泛白。

手术室的灯，灭了。

白越的身体猛地一僵。他站在那里，看着那扇门从里面被推开，先出来的是碘伏、血、橡胶手套被汗浸透之后反出来的腥，然后才是护士，他们推着一张病床，床上的人被白布盖着，从脚盖到头。

他的目光死死落在那块白布上，却不敢确认。因为他一旦确认了，他就得重新学怎么站着。

护士推着病床从他身边经过，病床的轮子碾过地砖，那声音像有人在拿指甲刮他的耳膜，但他分不清，因为他的耳朵已经不在头上了，它们被钉在了那块白布边缘，跟着它一起往前滚。

主治医生走在后面，手里拿着文件夹，正低头写着什么。

白越看着那个医生，嘴唇动了动，却发不出一点声音。

医生的嘴唇在动。那些字从他的口腔里游出来，穿过走廊的空气，游进白越的耳道。

“顺利。”“脱离危险。”“没什么大问题。”

那些字落进白越的耳朵里，他没听懂。

他就站在原地，一瞬间腿软得如同化了一般，下意识伸手扶住冰冷的墙壁，才勉强没有栽倒。浑身的力气像是被瞬间抽干，连站着都成了难事。

“病人现在转去ICU监护，你们可以过去等候，探视有固定时间，晚点护士会统一通知。”

医生合上文件夹，对着他微微点头，转身离开了。

白越抬眼看向走廊尽头，病床已经转过拐角，彻底看不见了。

下一秒，他迈开了步子，近乎失控地跑了起来。刚跑两步，腿软得发颤，直接栽倒在地，他撑着墙面勉强站了起来，稳住身形，半点没有停顿，继续往前冲。

他跑过祈愿身边，连眼神都没分过去一下，全程只盯着病床消失的方向，疯了一样往走廊尽头跑。

转过拐角，正好看见护士推着病床往电梯里走，他哑着嗓子喊了一声，声音干涩沙哑，完全不像他自己的声音。护士回头看了他一眼，伸手按住了即将关上的电梯门。

白越冲进去，站在病床边，低头看着床上的人。

沈恪闭着眼睛，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，安安静静地躺着，连呼吸都很轻。

白越看着他，忽然就弯下腰，额头轻轻抵在冰冷的床沿上，一动不敢动。

护士没有催他。电梯门缓缓合上，平稳下行。

白越就蹲在地上，额头抵着床边，手悬在半空，没敢碰。

他就那样安安静静蹲着，耳朵贴着床边，死死捕捉着沈恪的呼吸声。很轻，很浅，一下，又一下，平稳又规律。

电梯到站，门应声打开。

他慢慢站起身，寸步不离地跟在病床旁边，跟着护士往前走。走过一条又一条长长的走廊，穿过一扇又一扇门，头顶的灯一直亮着，眼前的路一直延伸，沈恪就在他前面，安安稳稳地躺着。

直到护士停下脚步，伸手拦住了他，语气温和却坚定：“家属不能进，在外面等候就好。”

白越站在ICU门口，看着那扇门在自己面前缓缓关上。和刚才手术室的门一模一样，隔绝了里外两个世界。

可这一次，门上的灯不再是刺眼的红色，是安稳的绿色。

他站在原地，轻轻把额头抵在冰凉的门板上。

闭上眼，门里什么动静都听不见，可他清清楚楚地知道，沈恪在里面。

沈恪在呼吸，在心跳，在好好活着。

他靠着门板，身体慢慢往下滑，最后蹲在了地上。

走廊里很安静。有人站在他身后，他没回头。不知道是谁，也不想知道。

他把脸埋进掌心里。心跳很快。咚、咚、咚，撞得他胸口发疼。

等心跳慢慢稳下来了，他才发现自己在大口大口地喘气。

他以为自己已经不会呼吸了。

可现在沈恪活了。

白越缓缓吐出那口绞着的气，很慢，很长，把憋了整整一夜的情绪，全都吐了出去。

沈恪还活着。

所以他也还活着。