接连几日，猫粮始终满溢。

他翻遍了整栋别墅，衣柜、床底、阳台、庭院，每个角落都找得彻底，一无所获。调取监控才发现，是多多独自跳起来打开了院门走了出去，走上街道，而后彻底消失在镜头里。

白越立在空旷的庭院里，久久未动。

心底忽然冒出一个执拗又笃定的念头。

沈恪回来过了，他把最粘他的小猫带走了。

唯独弃养了他。

风掠过庭院，卷起落叶，白越的嗓音微微发颤。

“为什么不带我走。”

无人应答。

是不是还在生我的气。因为你不想走，但我签了那个字。

因为我没留住你。

他蹲在原地，从日头初升蹲到日正当空，双腿彻底麻木，浑身冰凉。

许久，他才缓缓起身，挪步回屋。

全屋的灯依旧亮着。白越站在玄关，抬手，一盏一盏地熄灭，光亮逐一褪去。

走到卧室门口，他脚步顿住。床头柜上摆着他们的结婚照，木质相框是沈霏亲手挑选的。

他拿起相框，指腹拂过玻璃上沈恪的眉眼。

良久，轻轻放回原位，熄灭了最后一盏灯。

房间彻底陷入黑暗，唯有一缕日光从窗帘缝隙漏入，细细窄窄一条，静静落在床沿。

白越侧身躺下，望着那一缕微光，恍然失神。

从前无数个日夜，也是这样的光线，从沈恪的发顶落到肩头，再落到他紧扣着少年腰肢的手背上。

那时候沈恪还在。会慵懒地翻身，把脸埋进他的颈窝，嘟囔着细碎的梦话，有时是“累”，有时是“不做了”，更多时候，已经连话都说不出来了。

白越将脸埋进了枕头里。

枕头上早已没有了沈恪的气息，半点温存都没能留下。

***

第十五天。

白越收拾好行李，打算彻底离开这栋别墅。

可目光扫过床头那只小鸡玩偶时，脚步钉在原地，大脑一瞬空白恍惚。

下一秒，耳边炸开一道鲜活熟悉的声音，清晰真切，一如从前。

“白越！”

白越猛地抬眼。

视线里，沈恪穿着熟悉的病号服，怀里抱着那只小鸡玩偶，朝他走来。

床头空空如也，原本静置的玩偶已然不见。

“给你的。”

沈恪抬手，游移不定地把玩偶递到他面前，一如往昔。

白越浑身僵硬，喉咙死死哽住，发不出半点声音。他不敢闭眼，不敢动，死死盯着眼前的人，颤抖着伸出手，接住那只孤零零的小鸡。

唇瓣开启，合上，开启，合上。

“宝……”

瞬息之间，眼前人影骤然消散。

幻象破灭。

再低头，玩偶在自己的手里。

白越眨了眨眼。

他不该开口的。

“今晚吃什么？”

他把玩偶放回了原位，掐了掐小鸡的脸。

“我去做点甜点好不好？你好久没吃了，肯定嘴馋了。”

他走进厨房，打开冰箱。

冰箱塞得满满当当，是沈恪离世那天，他亲手备好的食材。

从前沈恪总爱半夜偷偷爬起来，钻进厨房给自己加餐，所以他把冰箱塞满了，盼着沈恪随时能回来，至少不会饿着肚子。

可如今食材大多腐烂变质，再也不能入口。

沈恪身子弱，从来只吃新鲜的东西。

凌晨四点，他拿起钥匙准备出门。

得去买新鲜食材。

刚走到庭院门口，又折返了回去。

不对。

他要给宝宝做甜点，不能走开。

他回到厨房，清理掉所有过期食材，取出尚存的新鲜原料，有条不紊地准备甜点。

做到一半，他忽然停下来。

他看着自己沾满面粉的手，翻过来，又翻过去。

这双手，从前会抱着沈恪，会紧紧牵着他，也在他熟睡时也悄悄丈量过他的尺寸。

现在它们在做什么。

在做一个没人吃的甜点。

***

第三十天。

征得沈恪父母的同意后，白越带上沈恪的骨灰，搬进了母亲留给自己的公寓，安静、冷清，远离所有过往。

也是从这时起，他开始痴迷于人偶工艺。

不是沈恪说过恶心的那种等身人偶，他迷上的是BJD人偶。

小巧、精致、便携，可以时时刻刻带在身边，不离视线，不会再走丢。

他从零开始自学工艺，一点点打磨、塑形、调色、缝制衣物，耗费数月，亲手雕琢出一尊半人高的人偶。

蓬松的卷发，外表精致，左侧嘴角与眼角处点着和沈恪一模一样的小痣。身上穿着宽松的病号服，是沈恪最后那段日子最常穿的模样。

人偶安静乖巧，眉眼温柔，栩栩如生，像极了沈恪。

最后那段时光，沈恪饱受病痛折磨，大把大把掉头发，总对着镜子难过，说自己变得不好看了，每次都只把白越赶出病房。

家人朋友围着他哭，人人都在崩溃，只有沈恪，好像看到别人难过他自己就不会难过了一样，温柔安抚着旁人。

白越悄悄收集了他掉落的发丝，小心翼翼封存在人偶体内。

他把沈恪永远留在了自己身边。

指尖轻轻掐了掐人偶的脸。手感不太行，太塑胶了，僵硬又冰冷。

一点都不像他的宝宝。

他对着空荡的房间，对着人偶，日复一日，自言自语，诉说着细碎的日常。

“沈恪。”

没有回应。

“多多不见了。我找不到它。”

没有回应。

“今天下雨了。好冷。”

没有回应。

“我把温泉度假山庄买下来了。想去吗。”

没有回应。

他等了一会儿，又说了一句：

“我很想你。”

依旧没有人应。

他等了一会儿。

然后他伸出手，把玩偶的衣领拉好，又抚平了上面一道细小的褶。

“沈恪，你在里面吗？”

没有回答。

他等了一会儿，又说：“如果你在，就眨一下眼。”

人偶眉眼静静，分毫未动。

白越缓缓俯身，将人偶紧紧拥入怀中。

“你之前说我是大总裁，你是小秘书。那你明天也得来陪我上班。”

话音刚落，办公室的门被轻轻敲响。

“进。”

助理小心翼翼探头，语气恭敬：“白总，数字孪生项目的秦总到了，等候与您洽谈合作事宜。”

“好。”

助理应声退下。

白越垂眸看了眼桌前的人偶。

“我们马上就会再见面了。”

以另一种形式，以永不分离的模样。

“这次你别想再甩开我。”

永远留在我身边。