沈恪被这个事实吓到了，他不想伤害任何东西。

所以他不碰盆栽了。他只是安静地蜷在沙发上，用自己仅剩的那点能量，维持着“存在”这个事实。

时间变得模糊。

他不知道自己等了多久。也许几个小时，也许一整天。窗外的光线从明亮变成昏黄，从昏黄变成漆黑，又从漆黑变成灰白。

他越来越虚弱。

意识开始断断续续，像接触不良的旧电视，画面时不时变成一片雪花。他的身体也变得越来越透明，从墨色的黑，一点一点的变白，像一张被水浸泡过的纸，字迹正在一点点洇开，慢慢地消失。

他甚至开始看不清房间里的东西了。

世界变成一片模糊的光影，外界的声音也像是从很远很远的地方传来，变得扭曲而失真。

沈恪想，也许这就是“消失”的感觉。

他闭上眼睛，等着彻底失去意识。

然后——

有什么东西箍住了他。

有着一定的重量，温热的，且带着力量。

沈恪猛地睁开眼。

他看到了一张脸。苍白，锋利，眼眶泛红，瞳孔里燃烧着幽深的火。

那张脸几乎贴着他的鼻尖。

“白越？！”

沈恪惊叫出声，本能地想要弹开，逃走。可他的身被一双手臂死死地箍着，怎么也分不开。

他低下头，看到了自己的手，苍白的、骨节分明的。

等等……他有身体了？

他还没来得及消化这个事实，一股巨大的力量就拽住了他的脚踝，猛地将他拖了回去。他的后背撞上了白越的胸膛，比他记忆中更硌人，肋骨硌着他蝴蝶骨的边缘，带来一种奇异的疼痛。

“你又想走？”

白越的声音从头顶传来。

还是那么温柔。像春水，像丝绒，像沈恪记忆里每一个被白越拥抱着醒来的清晨，那个声音都会在他耳边说“早安，宝宝”。

可温柔之下，有什么东西不一样了。

就好像一根绷到极限的弦，随时会断，断掉之后会弹回来，割开所有触碰它的人。

沈恪懵了。

他想不通。白越之前明明看不见他，听不见他，触碰不到他。他只是一团随时可能消散的意识，一个连自己都快要感觉不到自己的鬼魂。

可白越出了一趟门，回来之后一切都变了。

他碰到了自己。

他有重量了。

他……

白越的手抚上了沈恪的脸。

那只手在发抖。

指尖沿着沈恪的眉骨、颧骨、鼻梁、嘴唇，一寸一寸地描摹，如同盲人终于重见光明后，贪婪地用视线吞噬着失而复得的色彩。

“宝宝。”白越的声音依旧是温柔，却令沈恪的脊椎窜过一阵冰凉的战栗，“你又想丢下我一个人了？”

沈恪还没来得及回答，铺天盖地的吻就落了下来。

白越的唇舌带着一种近乎绝望的凶猛，惩罚般地翻搅着。沈恪被亲得缓不过神，大脑一片空白。

他下意识地伸手去推白越的胸膛。

掌心触及白越心口的瞬间，他感觉到有什么东西探了出去，黑色触手状的东西从他的指尖与腰侧生长出来，探向白越。想要从活物身上抽取生命力的饥饿感也油然而生。

然后在触碰到白越皮肤的一瞬间，像是被烫到一般，猛地缩了回来。

沈恪听到了自己发出的短促的抽气声。

“别碰我——”他声音发颤，“白越，别碰我，我会伤害你的——”

他不知道那些黑色的东西是什么，但哪怕只是看那个形态都能得知，那东西对活人有害。

可白越像是没有听到。

他甚至没有看那些触手一眼，低着头，继续吻沈恪。

“白越……”沈恪的声音已经带上了哭腔，“白越，你听我说，我们不一样了。我已经……我已经死了。你不能这样，你会——”

“有什么不一样的？”

白越抬起头，看着沈恪。

他的眼睛是红的。像是有什么东西在里面烧了太久，把所有的理智和克制都烧成了灰烬，只剩下最原始最纯粹的渴望。

“我一直都是宝宝的狗。”白越轻声道，“不论我是什么身份，不论宝宝是什么身份。”

他的手指穿过沈恪的发丝，按在他的后脑，将他的头压向自己，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。

“又或者是按摩小玩具。”他继续说，声音里带着一丝笑意，“宝宝想怎么用，就怎么用。”

“不论是哪个身份，”白越俯下身，只一味地求索，声音被丛林山峦所掩埋，“我都要做好本职工作。”

沈恪的大脑彻底停机了。

他已经死了，死去的躯壳不该残留着习惯的触感。

沈恪的腰猛地弓了起来。

“不——白越——你别——”

他语无伦次，断断续续，被快乐切割成碎片。

科考队伍发现了一处从未被标注的地形。如同会呼吸的褶皱，山峦深处有一道被反复打开又合拢的暖流。

白越只轻轻呼出一口气。热风从低处升起，整片丛林开始摇晃，植物在学着吞咽日光。茂密的植被一荡一荡，丛林深处有什么小动物被烫醒了，从喉管挤出湿漉漉的哼鸣。

不知是谁在河边打水漂，石头在水面上噼啪噼啪地滑，溅起的水花越碎越密，最后变成一团持续回荡的鼓点。

两颗黑曜石般的摄像头对准了丛林山峦。小动物像被异世界的信号触碰了一下，害羞地向后缩，缩进那片会主动吞没光线的丛林里。但暖风一直在吹，从那道缝隙里源源不断地溢出来，它又忍不住探出湿漉漉的鼻尖。

科研人员被它可爱得毫无办法。他抬起头，唇上全是森林的露水和盐。他看着小动物失神的神情，只是轻轻笑了一声。

有什么东西在更深处蠢蠢欲动。

科研人员捏着对方的后脖颈，一下一下地啄吻。每一下都像在往一个窄口瓶里渡入一缕潮湿的气流。温热。泛滥。丛林开始分泌自己的心跳。

小动物被亲得打起呼噜。它舒服得蹬腿，脚趾蹭来蹭去，发出沙沙的的声音。

整片森林终于彻底湿透了。没有雨。但每一片叶子都在滴水。

沈恪的理智在尖叫，说这不对，说他已经死了。

可本能却不听话。

早在很久以前他就已经被白越训练过了千百次，每一个反应都呼应着白越的动作。

这是肌肉记忆，是白越留下的无法磨灭的痕迹。

沈恪快要被这种感觉逼疯了。

然后白越开口了。

“怎么办啊宝宝……”

他的声音是温柔的，含糊的，带着水声。

“我本来好开心能见到你的。宝宝知道吗，我有多开心。快五年了，我终于见到了你。”

他的手抚上沈恪的脸，拇指擦去他眼角的泪珠。

“可是宝宝为什么第一反应是想跑呢？”

沈恪的身体僵住了。

“宝宝好可怜。”白越继续说着，声音越来越轻，越来越柔，“一个人，在底下待着，是不是很孤独？”

他的手指插进沈恪的发间，轻轻摩挲着他的头皮。

“没有人陪宝宝说话，没有人抱宝宝，宝宝一定很无聊……”

他的声音顿了一下。

“而且……也没有人法宝宝。宝宝一个人在底下，是不是很久被抱过了？”

沈恪的瞳孔骤缩。

“不要离开我了，沈恪。”白越的声音依旧是温柔的，可那温柔之下的阴翳，已经不再掩饰了，“我会陪你的，宝宝。小恪。恪恪……”

他每念一个名字，就在沈恪身上落下一个吻。

“我们再办一次婚礼吧？”白越抬起头，看着沈恪的眼睛，嘴角弯起，“这里只有我跟你。没有人会来打扰我们。”

他抚上沈恪的腹部，轻轻按压。

“这一次就不要分开了，好不好？”