江南的秋，桂子飘香，巷陌间、湖堤上，处处都裹着清甜的桂香，沈府的庭院里，几株金桂开得正盛，细碎的金蕊落了满地，清晏绣嫁衣的窗前，也凝着淡淡的香。

嫁衣的绣样已近尾声，红绸上的海棠荷莲栩栩如生，针脚里缠的都是她的欢喜，只是近来绣着绣着，指尖总会顿住——阿玦来的次数渐少，即便赴约，眼底也总蒙着一层化不开的疲惫，偶有失神，望向北方的目光，沉得像结了冰的湖。

那日酉时，清晏依旧提着亲手做的桂花糕去苏堤，柳荫下的青石凳空着，往日里阿玦总会早到片刻，今日却迟迟不见身影。风卷着桂花瓣落在她肩头，她捏着食盒的指尖微微发紧，从夕阳西斜等到暮色四合，湖面上的画舫都熄了灯，那抹熟悉的青衫，终究未出现。

云袖陪在一旁，轻声劝：“小姐，许是公子有事耽搁了，咱们先回府吧。”

清晏摇头，目光仍凝着苏堤的尽头，声音轻得像风：“再等一会儿。”

这一等，便等到了月上柳梢，直到夜露沾湿了鬓发，才见一道仓促的青衫身影穿过夜色而来，阿玦的衣袍微乱，墨发松垮，眼底的红血丝清晰可见，连平日里温润的眉眼，都覆着一层难掩的焦灼。

“清晏，抱歉，来晚了。”他快步走到她面前，抬手想拂去她发间的桂瓣，指尖却微微发颤，触到她脸颊时，竟带着一丝凉意。

清晏望着他这般模样，心头揪紧，将桂花糕递给他，轻声问：“可是出了什么事？你近来总是这般疲惫。”

阿玦接过食盒，却未打开，只是攥在掌心，沉默了片刻，才抬眼望她，目光里藏着她读不懂的痛楚与不舍：“清晏，我……怕是要离江南一段时日。”

清晏的心跳骤然一沉，指尖攥紧了绣帕：“要走？去哪里？何时回来？”一连串的问题，带着难以掩饰的慌乱。

“京华。”阿玦吐出两个字，声音低哑，“家中出了急事，必须即刻回去。至于归期……我不知。”

京华，那是他从未与她细说的远方，是他偶尔凝望的方向，清晏心头的不安愈盛，却还是强压着，抬眼望他：“那我等你，无论多久，我都等。”

她的话落，阿玦的眼眶骤然泛红，他伸手将她紧紧揽入怀中，力道大得似要将她揉进骨血，下巴抵在她的发顶，声音带着压抑的哽咽：“清晏，等我，等我处理完京华的事，定以十里红妆来娶你，定不负你，定不负这江南的约。”

“我信你。”清晏靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上的松枝香混着淡淡的风尘气，泪水悄悄漫上眼眶，沾湿了他的青衫，“你一定要平安回来，我在江南，守着沈府，守着咱们的小院，守着你。”

“好。”阿玦只吐出一个字，便再发不出声音，只是抱着她，在桂香满溢的夜色里，久久不肯松开。

那夜，他们走了很久，从苏堤到断桥，从湖岸到巷口，话很少，却总牵着彼此的手，掌心的温度，是彼此唯一的慰藉。阿玦说，京华的路，或许难走，但他定会拼尽全力，早日归来；清晏说，无论前路多险，她的心意不变，等他回来，共守江南。

他送她到沈府朱门前，从颈间解下一枚龙纹玉佩，玉质温润，纹路精致，与他赠她的那枚墨玉云纹佩竟是一对。“这枚玉佩，你收着。”他将玉佩塞到她手中，指尖摩挲着玉面的龙纹，“它护我多年，如今赠予你，替我陪着你，见它如见我。”

清晏将两枚玉佩并在一起，紧紧攥在掌心，泪水滴在玉面上，晕开小小的水渍：“你也带着我的念想，一定要平安。”