当她决定告诉他，她长大了，是不是可以探索爱情，或许他们可以讨论一些不同于往日的话题，她的唇瓣已经打开，却被他抢先一步。

余简之听见他的声音，比她想象中更轻更沉，比雪更飘茫：

“简之，我好像……没办法只做你的哥哥了。”

她的心脏与她的脚步同时停滞，心脏刹车不及，猛地撞上胸腔：“……哥哥？”

她回头，看见他站在雪里，大衣上落满了白。

她来不及分辨这份感情的具体形状，一张卡片已经塞到她的手心，她低头一看，是一张银行卡，毛线手套隔绝了它的冰冷、坚硬。

她太年轻，惊诧的表情丝毫不掩饰，明明白白地写在脸上。那一刻梁怀聿痛恨自己。

他曾教导她们，要独立，要拥有完整的自我后再做选择，绝对不要依附任何人。可轮到自己，他却渴望通过给她庸俗的金钱，让她获得短暂的虚假的平等，粉饰他的不堪。

“我想过很多次，这句话该不该说。想过你听完之后，会怎么看我。”

但今晚他不想再想了。

“这里有足够你未来十年无忧的钱。”他深吸一口气，强迫自己迎上她震惊的目光，他将心底反复煎熬的话语与龌龊的心思全部抖露出来。

“简之，我给你两个选择。”她连瞳仁都在震颤，他不敢再看，闭上眼，“余简之，要么，你拿着这些钱，好好读完大学。从此，我们两清，不必再有联系。”

寒风卷着雪粒，刮过他的脸颊。比刀更疼。

“要么……你拿着它，但这意味着，你不再需要我的资助了，我的资助到此为止。从此，我们不会再是资助人与被资助人的关系。”

那会是什么关系？他没有接下去说。

话到嘴边，他说不出口。这太残忍。

长久的沉寂，雪落在她的睫毛上，融成冰冷的水滴，像泪，却不是泪。

她看着他，眼神从震惊到困惑，逐渐到空无一物，梁怀聿在那清澈的瞳孔中看见自己扭曲的倒影。

余简之慢慢地，将那张冰冷的银行卡握紧，手指一定在手套下泛白。

回去的路她觉得冷极了，她一直在发抖，到了宿舍她才发现鞋子进水了，她的脚连同整双鞋，宛如厚冰。她来到浴室，热水浇在脚面，又烫又寒，她忍不住大叫。

第二天她去银行。停雪了，人行道上结着薄冰，她走得很慢，其实她根本不想知道答案。

工作人员告诉她卡里有五百万。

余简之盯着那串数字，看了很久。

何止十年，足够余生。

够她读完大学，读完研究生，读完博士。

够她在任何一个城市落脚，不用求任何人。

够她永远不再需要他。

书上说，每个人心里都有一块自己看不见的地方。

余简之没料到，她第一次看见梁怀聿的那块地方，会是在那个雪夜。

他把银行卡递过来，她第一次见识到他的傲慢，会是在这种情境下。

他从高处俯视她，替她决定人生，太过温柔的傲慢，她甚至无法发怒。

可是——那也是第一次，他把她当女人看。

不是妹妹，不是小孩，不是一个需要他弯腰说话的对象。

一别数年，余简之以为脱离他的掌控，自己就会蜕变成独立女性余简之。也许哥哥亦可以卸下担子，做梁怀聿，做自己，而不是余简之的哥哥。

然而时隔多年，她再度体味到他的傲慢。

余简之依旧低着头。她抬了抬脚，厚重的雪地靴沉甸甸地坠着，她感觉双脚冰冷，仿佛又一次陷进了那年冬天的积雪里。

“是吗。”余简之扯了扯唇角，弧度勉强，“那为什么，我现在做的每一个决定，哥哥都想要纠正呢？”

她抬起头，却不敢看他，目光落在闪烁的圣诞彩灯上。

“我去美国，你觉得我是任性。我和景翊在一起，你觉得不合适。我穿什么衣服，你担心我冷。我住在哪里，你也要管。”

就连告白，也要将两条他认定的路明晃晃地甩在她面前，供她择其一。

她每说一句，心口就涩一分。

可是当年那个雪夜，他至少把她当做大人看待。

告白、给选择、把她推到危险的悬崖边。

现在他却缩回去，假装什么都没发生过，继续当她的哥哥。

“如果你真的觉得我长大了，哥哥，你能不能试着……接受我选的路。”

试着听听我的看法，试着了解我的见解，试着接受我的决定，试着采纳我的方案。

“哪怕你觉得那是错的。”

装着蛋糕的纸袋窸窣作响，在梁怀聿手里攥紧。

“我没办法把你当大人看。”

他的声音低得几乎要被圣诞歌淹没。

“我做不到，简之，我做不到不担心你。”