自那个雪夜后，北京又断断续续落过几天雪，但都没有那夜的大，有时清早起来，雪就已化得干净了。

给自己的嘴快道歉，余平安额外支付余简之一千元，声称这是她的变美资金。

“你不是想和哥哥重新开始吗？去吧，去当崭新的余简之。”

白给的钱，不给白不给。余简之第一次烫发，在理发师的推荐下选了慵懒卷，效果出来意外不错，余平安直说从千金小姐变成了混血大小姐。余简之笑说有那么夸张么。

在余平安的催促下，两人又去外面买了新衣。余平安说她穿得太幼稚，给她搭了一套杏色长裙加红色羊毛斗篷，非常喜庆，她说因为将有喜事发生。

可真的到了周一那天，余简之又恐惧起来，担心用力过猛，还是穿着平常的衣服。

-

航班落地，等待工作人员办完手续，梁怀聿来到停车场。时间不久的外出，他一直习惯自己开车前来，再自行开车回去，为司机省个事。

贵宾楼停车场空旷安静。宾车将他送到车旁，甫一下车，梁怀聿看见蜷在车旁小小一团的女孩。

洁白的一团小球，与北京阴沉的冬日是两个色系。

看到他来，余简之站起身。两个人一时都木然，直到余简之小小地唤了一声：“哥。”直接叫他大名，她还是不大习惯的。

好冷。

脚趾在靴子里蜷成一团，手往袖子里缩了缩，还是冷。

爱美之心短暂战胜了理智，她今日无论如何也不想裹着那件臃肿的羽绒服现身。

梁怀聿看她一眼，白色长裤，杏色大衣。围巾，手套，帽子，一个不落。裹得严实，但是这才多厚啊。

她的声音隔着口罩，闷闷的，薄薄的：“哥哥。”

余简之辨不清梁怀聿的神情。记忆中，他极少将情绪铺陈在脸上。或者说，鲜少有什么事，值得令他开心或恼怒。

他拉开车门，声音没什么起伏：“上车吧。”

车内暖气很快驱散寒意，梁怀聿沉默开车，余简之心神不宁，车开出去很远，梁怀聿才说一句话：“你总是穿太少。”

真的是他管她太严，或者总想指责她吗？

明明是她总是惹人生气。

余简之确实被冷得不行，无法反驳他，别扭地说“下次我会多穿点”。

“等了多久？”

余简之老实回答：“十来分钟，我找文容哥要了航班信息，估摸着出来的时间等的。”

“非要跑过来吗？这么远这么冷。”这句多少有点指责的意思。

余简之有些不高兴了，这么远这么冷，她跑过来，还不好吗？

“我想见你。”

梁怀聿不说话了。

在车内狭小的空间里，余简之后知后觉地紧张起来。说到底她心里还是忍不住把梁怀聿当作长辈看待的——那天她说的话是不是太过分？今天她跑来是不是不太得体？

小、窄的环境，无疑放大了梁怀聿的疾言厉色，加剧了她的惶恐与不安。

梁怀聿这个样子，一定是不想好好跟她谈？拒绝的意思？她不觉得预备谈恋爱的一个人会是这个样子。

等车驶入停车场，余简之又无法确定了。

这是她常来的家。

梁怀聿这样的人，名下一定有很多房产，但他似乎不喜欢变动，常常独居在这里。从前每次来北京，余简之都住在这。

男人会怀念，好似只有一个可能性。

余简之抬起眼帘：“哥你还住这里么？”

梁怀聿停车，看后视镜顺带看了眼她：“嗯。”

“不会还有我小时候的东西在吧？”余简之玩笑般地说，可是一直没有等到男人的回应。

余简之觉得他好冷淡，自己有点自讨没趣了。

等进了电梯，梁怀聿才说：“我现在不怎么住这边了，你小时候的东西应该都被阿姨收起来了。如果你想要，还可以找到。”

屋里几乎还是从前的模样，只有极个别软装改变了。余简之有种回家的亲切感，在心里小小地“哇”了一声。

她进入自己从前住的那个房间瞧了瞧。房间里几乎没什么变化，没有住人的痕迹，软装被收拾得干净，角落堆了几个箱子。

“这些是我的东西吗？”

梁怀聿站在门口看她：“应该是。”

余简之伸手打开箱子。其实她在北京的时间居住的时间并不长，顶多一个寒假，所以她留在这里的东西也不多的。余简之在箱子里翻了翻，多是些杂志和小说，还有她忘记带回学校的寒假作业。

等余简之翻完箱子，出来时看见梁怀聿坐在客厅。

“哥。”

余简之走过去，慢一拍察觉到热，她摘下围巾。

梁怀聿这才看清她的秀发，方才被围巾拢着，不曾注意，此刻散开，柔软的波浪卷发披泻在肩头。不再是记忆中顺直的黑发，卷曲的弧度少了几分稚气的乖巧，平添几丝不自知的娇慵与妩媚。

他半晌没有作声，只是这样望着她。余简之不明所以，下意识抬手撩了撩发梢，心想难道连摘围巾也不行？可是屋子里明明不冷。

不对，忘了正事。

她径直开口：“说好周一给我答复的。”

梁怀聿垂下视线，避开她的目光，起身从她身旁走过。余简之跟在他身后，进了书房。

他从书架上取出一个白色的纸片。

看到它，余简之的心直直沉了下去。因为很明显，它是未开启的状态。信封完完整整的，封口没有丝毫拆启的痕迹。

那抹白色，连同里面薄薄信纸的重量，轻飘飘落在书桌上，她的胸腔却被砸开一块。

“简之，我没有读它。”他的声音低沉，从很远的地方飘来，“我没有等你。”

余简之的目光死死追随着信封移动的轨迹，从书架到他的手，再到桌面。她一直紧紧跟随着它，恨不得用视线将它烧穿。

最后她低下头，拼命咬住嘴唇，感受眼泪一颗一颗积聚、满溢，她拼尽全力想将它们塞回原来的位置，指尖深深掐进掌心。

“为什么没有读？”

“简之，二十岁的年龄很美，我不能让你浪费。”

“我没有浪费！”余简之不理解，“我在读书！”