冬雪消融，春风拂过南京的街巷，“山霖书屋”的窗台上，雏菊抽出嫩绿的新芽，窗台的木牌沾着晨露，泛着温润的光。温念将冬日里系满许愿绳的木牌整理好，每一枚都藏着陌生人的心愿与暖意，有的写着“平安归家”，有的画着小小的心灯，还有的印着稚嫩的指印，像一颗颗破土的春芽，藏着生生不息的希望。

沈辞搬来木梯，将书屋门口的旧招牌重新刷漆，“山霖”二字被漆成浅木色，与春风里的新绿相映。他抬头时，看见温念正蹲在门口，给路过的流浪猫喂粮，腕间的木牌轻轻晃动，猫蹭着她的手心，温顺又柔软。“你看，连小生灵都能感受到木牌的暖。”温念笑着说，沈辞走过去，将一件薄外套披在她肩上，春风微凉，暖意却在两人心间流淌。

书屋的留言墙又添了许多新纸条，那个冬天迷路的老人托人送来一袋自家种的青菜，纸条上写着：“木牌暖了我的冬，青菜甜了你的春，山霖的暖，我也想传下去。”温念将青菜洗净，煮了一锅青菜粥，分给来书屋的路人，粥香混着墨香，在春风里飘得很远。

千里之外的长汀村，春雨淅淅沥沥，润透了竹林的土壤，陆星在院角的茉莉丛旁翻土，阮清蹲在一旁，将花籽撒进土里，陆念霖则捧着木牌，蹲在旁边，小心翼翼地给花籽浇水。“妈妈，茉莉开花的时候，木牌会不会也跟着香呀？”陆念霖仰起脸，眼里满是期待。阮清摸了摸她的头：“会的，木牌的暖，会和花香一起，飘满整个院子。”

春雨过后，竹林里冒出尖尖的春笋，陆念霖跟着村里的老人学挖笋，腕间的木牌沾了泥土，却依旧温热。她把挖到的最小的笋带回家，种在花盆里，摆在木牌旁，看着嫩黄的笋尖，像看着一份小小的希望。“这是山霖的春芽，”她轻声说，“和木牌一起，慢慢长大。”