无论是对他，还是对太子霍云颂。

他不敢正视，于是匆匆别过头：“老师看到的，只是这世间的一面而已。”

“老师出身高门，锦衣玉食，自然看这世间千好万好。”他不知道自己在说什么，“可并非人人都是如此。疲于生计者，孤苦伶仃者，饱经风霜者……他们活着已是艰辛，难道依旧可以欢喜地抬头赏月吗？”

“譬如我见这眼前光景灿烂，可它终究不长久属于我，我依旧要回到战战兢兢、如履薄冰的日子里。所以我……并不喜欢。”

就像你。

这世间并没有那么好，我也并不值得。

所以，别再为我，去找别的什么人了。

霍云平自觉冷血，他这番话简直是将钟渐的心意扔在地上踩。他死死垂头，执拗地盯着不知什么地方，拇指隔着绸带狠狠掐入掌心，洇出鲜红的血。

他感觉好像隔了很久很久，又好像只是几息，在他几近头晕目眩之时，却听见钟渐平静的嗓音：“你说的对。”

耳边传来衣料摩挲声，视线里出现了黛蓝色的轻薄衣衫，衣摆的暗纹芙蓉在灯火中泛出些浅淡金色。是钟渐蹲在了他面前。

霍云平缓慢抬眼，撞进钟渐墨色的眼瞳，温温和和，不见怒意。

“我这十六年，算得上鲜花着锦。”钟渐似乎在思索，所以语声缓慢，“虽然没有功名在身，但大抵也是一辈子不愁吃穿。我没见过真正的民间疾苦，这些论调，未免天真可笑。”

他轻轻拍拍霍云平掐紧的手，避开掌心伤口握了握他冰凉的手指，笑了一下：“殿下，今晚你是我的小夫子呢。”

霍云平大抵没想到他会这样说，下意识摇头：“不……”

“老师不是神仙。”钟渐眼底灯火微晃，目光明亮，“老师也是寻常人，也要一直反省求知。也许哪一日，我过尽千帆，尚觉天地辽阔，人间可爱。那时我再说这些，才是真正教你。”

……

中秋之后，霍云平与钟渐算得上开诚布公。至于那个太监，钟渐说他指甲缝隙里的朱砂不是皇宫以前常用品种，而是来自五皇子侧妃的故乡。而霍云平早先又发现他最近发了一笔横财，可见是私下与五皇子有往来。钟渐教他如何在三皇子与那太监指控他时不着痕迹地透露出这一点，让这太监失信于三皇子，再让三皇子因此被早有忌惮的皇帝斥责。这样一来，那太监不但差事保不住，没了三皇子护佑，他从前作恶的果报尽数返还自身。

“这样……便结束了吧？”霍云平跪坐在案几旁学习点茶，他说起此事，目光里带着惊讶、敬佩和藏不住的小小激动。

“……不。”钟渐正坐在窗边批阅他的课业，闻言在窗外落进的疏疏日光中抬起眼，微微一笑，“还有最后一步。”

此事之后那太监的差就空缺了出来。圣上崇佛，空出来的佛堂采买是个不大不小的肥差。各方都想收进囊中，最后落到了早有准备的太子霍云颂手里。

作为交换，御膳房那边，没再为难过六殿下的膳食。而因着太子流露出的这一点意思，往后钟渐虽不便日日长留宫中，霍云平的境遇，也多多少少改善了一些。

而中秋那夜的交谈，早随着时间被埋进记忆深处，不曾被提起。霍云平与钟渐那时谁都不曾料到，命运是这样难言的无常。

*

庆云元年，苍山春猎之后，钟渐重伤垂死，昏迷三月将将醒来。钟氏本就趋于没落，钟渐出事更是雪上加霜，变故一个接着一个。到那年中秋，偌大的钟府门庭冷落，只剩钟恒、钟泠、钟渐与霍云平，并零星几个忠心的丫鬟小厮。

钟渐那时路都走不大稳，他强行要从宫中回到钟府。霍云平去接他，马车路过城中最大的糕点铺，钟渐捂嘴低低咳了两声：“停车。”

“阿泠喜欢吃这家的酸枣糕。”他低低垂着眼，“我去买一些。”

他坚持自己去，霍云平扶他下车，拿出钱袋。钟渐将他的手按了回去：“不用，你最近养着暗卫，开销不小，不必花这些。”

“恒叔说你还时常往府里送东西，这个也实在不必。你有多少我心中有数，给我的多了，你自己用的便少。府中还有些我从前收集的精巧物件儿，前些时日我写信给恒叔叫他拿去卖了，得了些钱。”钟渐光说这几句就费了不少力气，喘了口气，“……总归是没用的东西。”

钟家当年被牵扯进科考舞弊，祖产被抄没不少。半数门生故旧被无故牵连，钟元律与钟渐四处打点奔走，又变卖了不少家产。到现在还能留下来的，大抵是对钟渐而言意义非凡。但现在，这些他也没那么在意了。

“多事之秋，用钱的时候只会多不会少。”钟渐仰头看了看牌匾。这家专供城中达官显贵，价格并不便宜，钟家已经许久没从这里买过点心了。但今晚是中秋。

“中秋是不一样的。”钟渐喃喃，“我想让阿泠少难过一点。”

带着温热的糕点回到府中，桌上摆着几个简单的家常菜。钟泠呆呆地坐在桌子旁，只有看见钟渐，眼珠儿才轻轻动了一下，有了些许神采。

“哥哥。”她慢慢起身，似乎想笑一下，但失败了。

钟渐轻轻抱了抱她，同一旁的钟恒与霍云平道：“坐下吃饭吧。”

四个人，放了五副碗筷。钟泠愣愣地夹了一筷子放进口中，突然流下泪来。

“哥哥，我不想过中秋了。”

“家里都这样了，我们为什么还要过中秋呢？”她盯着钟渐，眼泪止不住地往下流。钟渐静静的看着她，霍云平看不清他眼底神色，只觉得那素来挺直的脊背似乎微微弯了一点，或许是因为身上没力气，也或许是因为别的。

钟渐沉默许久，将怀中的糕点放在她手中：“吃点吧。恒叔说你这几日都没吃什么东西。”

“我不吃！”钟泠突然一甩手臂，油纸里的糕点纷纷滚落在地。她头上的银钗倏然坠地，披头散发一身白衣，神色惨然：“哥哥差点离开，云平哥哥也丢了半条命……还有、还有……好多血啊……太苦了，哥哥，真的太苦了，我受不了了。”

“我们没有团圆，我们也不美满。我们为什么要自欺欺人地过这个中秋？”

钟渐与她对视许久，从袖中摸出巾帕，小心翼翼地为她一点点擦去眼泪，却怎么也擦不尽，一张帕子被泪水浸透。霍云平看到他眼圈儿红了，即便如此，他也没在钟泠面前流哪怕一滴泪。

他眉眼微微弯起，像过往无数次面对妹妹时那样，从来温柔，从来言出必行：“不是自欺欺人。”

“我们一定会走出这段日子，然后，一切都会好起来的。”

“明年、后年、乃至以后的每一年，我们依旧会在一起过中秋。”

……

钟渐将钟泠送回房中，将每一处的灯烛点燃，又细细看过灯油的余量。钟泠近来精神不好，即使此刻昏昏睡去，薄薄的眼皮下眼珠儿也间或动上一动，很不安稳。钟渐点上安神香，在她榻边坐了很久。

霍云平站在外面的院子里，因为屋内烧着太多灯烛，窗子便半开着换气。他听到室内不时传来钟渐压抑的咳嗽，下意识往前走了两步，又硬生生止住了。

钟泠中间惊醒两次，凄厉的哭叫声几乎划破夜色。钟渐握住她痉挛的手，一遍又一遍低声哄她：“哥哥在，阿泠不怕，哥哥会保护你。”嗓音带着低低的，竭力压制的颤意。

直至夜深，钟泠才沉沉睡去。钟渐慢慢起身，低声嘱咐了守在外间的侍女几句，才拉开门，看到站在院子里的霍云平微微愣了一下：“怎么没去休息？”

霍云平低声：“睡不着，想等等老师。”他将臂弯里搭着的披风展开披在钟渐身上，熟练打了个不松不紧的结。钟渐看着他，不知想起了什么，苍白眉目间浮起一丝很轻很轻的笑意：“我刚见你时，你还是个萝卜头。一转眼，竟几乎与我一般高了。”

霍云平笑道：“老师养得好。”

钟渐恍惚似的笑了一下，摇摇头，什么也没说。他抬头看了看悬在天上的圆月，半晌，突然道：“长安，陪我去府外走走吧。”

中秋夜无宵禁。但时至深夜，玩乐的人许多已散去归家，只余些花灯在夜色中安静地灿烂，残留着今夜火树银花的余温。

霍云平扶着钟渐慢慢走在长街上，踏过一地碎红。没过多久，钟渐便走不动了。他本就虚弱得厉害，今日又消耗了不少。此刻随意坐在某一处阶前，微微半阖着眼，脸色苍白得几乎没有一点血色，看得人心惊。

霍云平见远处好像有家正在的馄饨小摊，急忙跑过去：“劳烦再做我们一碗，我同行的师长生着病，我想叫他吃些热的。”

老板犹豫了一下，重新起了火。霍云平作了个揖：“多谢。”

“好有礼的小公子。”老板笑道，“你那定是位极好的师长。”

“……是，再没有比他更好的了。”霍云平笑了一下，看着老板放调料，“椒粉不要，稍放些盐即可，馄饨烦劳煮得软一些。”

老板一一照做，最后还多煮了几个馄饨进去。

霍云平端好碗，腾出手放下几个铜板：“碗勺都当我买了，您不必等我们，中秋早些回家团圆吧。”

“那也用不了这么多。”老板从摊子后面转出来，那公子却端着碗走出了好几步远，“……多谢公子。”

“您谢我师长吧。”夜色中小公子声音温和，“都是老师教我的。”

霍云平端着馄饨回到先前的位置，见钟渐不知从何处捡了根树枝，正坐在阶上轻轻拨着上方的灯笼，兀自出神。金红色的灯火温柔地映着他，那双乌黑的眼睛里暖光一点。

霍云平那一瞬看到了一点儿十六岁的钟渐的影子。

“回来啦？”钟渐目光转过来，看着端着碗站在那里的霍云平。放下手拍拍自己身边：“坐。”

“买了什么？好香。”

“馄饨。”霍云平一手端着碗，另一手舀起一个吹了吹，“老师晚间都没吃什么。尝尝看，小心烫。”

钟渐：“……我自己来。”

霍云平拗不过他，便把勺子递了过去，自己端着碗。钟渐低头咬了一口：“好吃。你尝尝？”

“等老师吃完。”霍云平摇头，“我给老师兜底。老师趁热吃。”

钟渐吃了两三个，脸上总算被热气蒸出些血色。他吃不下更多，于是霍云平拿过勺子，去解决剩下的。两人并肩坐在石阶上，钟渐拢了拢披风，看了霍云平半晌，眉目温柔素淡：“这样的光景，好像景文十五年的中秋，你我调换。”

“那时我照顾你。”他笑了笑，“如今，却是你照顾我了。”

霍云平低声：“学生为您做的，不及老师为我十之一二。”

“我没做好，长安。”钟渐声音很轻，“我好像谁也没照顾好……也什么都没护住。”

霍云平不是笨嘴拙舌的人，但此刻哪怕千言万语，说出来都苍白得可怕。钟渐在令人窒息的苦痛里一日一日地熬过来，外人面前哪怕病体孱弱，也是一身风骨不可摧折。他没说过一个难字，直至今日，才很轻很轻地说了一句“我好像什么都没护住”，仿佛下一刻就要消散在夜风里。

他好像连难过的力气都没有了，所以就连悲伤也只显露得浅淡。

霍云平闭了闭眼，压回心上泛起的苦意，一字一字道：“老师从来都没有做错什么。没有老师，就没有我。”

“一切都会好起来的。我会保护钟家，保护阿泠，保护你。”

钟渐便笑了，习惯性地抬手揉了揉他的头发：“你已经在保护我了。我的小殿下，已经长成了很好、很好的大人了”

“十七岁啊……我做殿下夫子时，依稀也是十六七的年纪。”钟渐抬头看着天上的月亮，“那年中秋，殿下还给我上了一课呢。”

霍云平也想了起来，有些赧然：“年幼不懂事，胡言乱语伤了老师的心……”

钟渐轻轻歪了下头：“不，你怎么会这样想。你当年说得很对。”他温和道，“我如今，好像可以回答你了。”

“长安，我如今依旧觉得，中秋的月亮很好看，活在这世间，到底是有所期待的。”

“我不能说自己如今真正懂了人间疾苦，这世上比我苦的人太多了。但我觉得，与年少相比，我大抵懂了些许。”月光沉在他眼底，晕出温柔的光影，“人世是这样奇怪，人因活着而苦，又因活着……欢欣雀跃。只要有那么一点儿希望，哪怕再苦，人总会拼了命地去向有光处。我想，或许是因为我们赋予了‘活着’诸多意味，又或许，只是因为‘活着’本身。”

他眉眼弯弯，在这温柔又悲伤的秋夜里，一如当年鬓边簪花的十六岁。

“这人间并不好看，但值得喜欢，可怀期待。”

那时钟渐虽不再有少年簪花的心气，眼中却依旧有光。他是那样诚挚地相信着，未来依旧有所期待。

……

眼前的月亮逐渐模糊，似水中虚影。霍云平慢慢沉入旧日的光景里。年轻的陛下伏案睡了过去，梦中有人坐在开满芙蓉花的宫墙上，隔着经年光阴与他遥遥相望。

月光在某一时落在霍云平的身上，像悲悯的目光。他在半梦半醒中突然打了个寒颤。

——不知道从什么时候起，梦中人的眼里，好像再也没有那样的光了。